Terima Kasih, Pak Jus!

Barusan disamperin Dede PPMN. 'Mbak tadi kehilangan dompet?' tanya dia sambil menyodorkan fotokopi KTP atas nama Citra Dyah Prastuti.

Lho, iya! Wah asik! Ketemu nih dompetnya?

Kata Dede, dia disamperin Satpam Indomaret. Gw segera pergi ke seberang, ditemani Dede, menemui Pak Satpam. Lalu Pak Satpam membawa gw ke Pak Jus. Ternyata dia lah penyelamat dompet gw.

Dia liat dompet itu kegeletak. Lalu ada seorang bapak mengambil dompet itu, lalu termenung. Pak Jus melihat ini dan langsung nyamperin si Pak Calon Pencuri.

'Pak, ini kan bukan punya Bapak.'

Dia berhasil membuat si Pak Calon Pencuri menyerahkan dompet itu ke dia. Lagian aneh, kata dia,'Masa bapak-bapak pegang dompet perempuan.' Hehe. Ada gunanya juga pembedaan bentuk dompet berdasarkan gender ya.

Lalu Pak Jus ini bertanya ke ibu-ibu yang ada di sekitar Indomaret. 'Lagi rame tuh Mbak.' Tapi gak ada satu pun ibu yang mengaku itu dompetnya.

Karena itu, dia buka dompet, lalu ngecek berkas yang ada di situ. Adanya fotokopi KTP, karena dari kehilangan dompet gw yang sebelumnya, KTP baru belum diurus. Rupanya foto di KTP itu cukup representatif, karena dia inget tampang gw sering muncul di Indomaret.

Dari situlah lantas pesan berantai dimulai. Dari Pak Jus, ke Pak Satpam, ke Dede, lantas ke gw.

Ahhhh happy ending!

Gw tau 50 ribu yang gw kasih ke Pak Jus gak setimpal dengan kebaikhatian dia, dengan kejujuran dia. But that's the least I can do. Plus bayar jus jeruk 20 ribu tanpa minta kembalian.

Tapi Pak Jus, saya lupa tanya nama Bapak.

Terima kasih banyak ya, Pak Jus!

Citra Dyah Prastuti

Itu nama lengkap gw. Terdiri dari 3 suku kata.

Di kantor, untuk sign post berita, gak boleh 3 suku kata. Jadilah gw pilih Citra Prastuti. Karena agak aneh di mulut dan telinga kalo mengakhiri dengan mulut mangap, kalo gw pilih 'Citra Dyah'. Kalo pake 'Prastuti', kan mulut lebih nutup tuh. Lebih pas kayaknya.

Tapi entah kenapa, gw sering sekali disapa dengan nama kedua gw. Seperti tadi, pas gw lapor BCA untuk blokir ATM, setelah gw sebut nama lengkap gw, maka gw disapa sama si Mbak Mawar itu dengan nama,'Ibu Dyah.'

Aneh. Itu kan nyempil di tengah-tengah, kenapa dia ambil yang itu ya?

Emang ada yang aneh ya dengan nama 'Citra' sebagai nama depan?

Palupi Parah

Ampun deh gw pelupanya gak bisa ditolerir lagi. Dalam waktu kurang dari 2 bulan, ini kali ketiga gw kehilangan dompet.

Barusan gw makan siang di Warteg Waluyo. Jalan gak sampe lima menit dari kantor. Dari kantor, gw mampir ATM BCA di seberang kantor, bareng Hil. Pas nyeberang ke ATM, gw kepikiran untuk menggenggam dompet erat-erat karena ngeri copet. Di ATM, Hil ambil duit, gw nebeng ngadem. Abis itu kita jalan ke warteg.

Kelar makan, nah lho! Dompet mana ya? Kata Hil,'Nggak liat kamu bawa dompet.'

Nah lho! Gw bawa! Ih di mane ye?

Cari-cari di meja, gak ada. Di bawah bangku, gak ada. Tengok kiri kanan, gak ada. Telusuri jalan baik-baik pas pulang, gak keliatan.

Ampun dah. Gw gak perlu pake disirep atau diguna-guna udah keilangan dompet melulu. Biyoooo..

Tobat. Ngurus lagi deh tuh segala ATM BCA dan Permata.

Dogol. D o g o l.

Dewa Birokrasi (2)

Hari ini dengan berat hati gw dan Zippo harus urusan lagi sama RSCM. Mau ambil foto. Rupa-rupanya, RSCM memberlakukan izin yang berbeda bagi liputan an sich, dengan pengambilan foto. Nah kalo anak TV, kalo bilang liputan,kira-kira boleh ambil gambar gak ya? I wonder.

Secara crowdednya pasien itu sekitar jam 7-8 pagi, maka kita ingin hadir di Unit Pelayanan Pasien Jaminan pada saat itu. Zippo butuh ambil foto soal crowdednya antrian, untuk web-nya DW. Jika diperlukan, maka bisa wawancara satu dua pasien lagi. Makanya di surat, gw tulis, gw akan liputan wawancara dan mengambil foto, pukul 7-8 pagi. Cukup jelas kan?

Sehari sebelumnya, gw konfirmasi sama Ibu Y. Dia bilang, datang aja jam 8. Gw protes. Gw maunya jam 7-8, pas lagi rame-ramenya. Sesuai kebutuhan gw dong. Dia bilang, tapi staf kami kan belum datang. Oke, gw tawar, gimana kalo setengah 8. Dia oke aja.

Hari ini, Zippo udah nongkrong di depan ruang Humas dari jam 07.20. Ruangannya kekunci, gelap. Belum ada orang sama sekali. Hm oke. Kita tunggu. Tadinya gw mau culas, mau langsung telfon Ibu E, penguasa UPPJ, minta izin foto sama dia. Tapi sebelum niat culas itu terlaksana, Ibu Y dateng.

Oke. Gw udah tongolin muka, dia inget gw. ‘Tapi staf kami belum datang, Mbak.’ Maksud loh? Dia terlihat menelfon Pak N. ‘Masih di Jatinegara,’ kata Ibu Y. ‘Ya maklum deh Mbak, soalnya kemarin kita abis ada expo.’ Ya bagus dong, kerja. Lu kira gw juga gak kerja kemaren?

Gw dan Zippo menunggu dalam kegelisahan sekitar 30 menit. Jam 8 kurang lima menit, gw berdiri. ‘Bu, kita harus tunggu sampai kapan?’ Baru deh itu ibu gerak lagi. Mengutus Ibu A untuk menemani kita. Si Ibu A ini tidak percaya diri. ‘Duh Bu, nunggu Pak N aja deh.’ Ibu Y meyakinkan, gapapa. Duile, jadi petugas humas kok gak pede gini. Gak penting deh lu. Ibu A yang akhirnya nemenin kita. Di pintu, Ibu A masih sempet-sempetnya bilang,’Ntar kalo ada wawancara tunggu Pak N aja ya.’ Taelah.

Kita pun ditemani Ibu A ke UPPJ. Zippo motret, gw ngerekam suasana. Tiba-tiba nongollah muka Pak N ini. Yang Zippo inget, Pak N ngomong soal dia ada rapat. Trus gw bilang,’Ya kan kita tadi lama nunggu Bapak. Kan di surat kita udah bilang jam 7 sampai 8.’

Lalu Pak N bilang,’Emang waktu gw diatur sama ente?’

Seketika gw ingin melemparkan mic AKG gw ke arah Pak N.

Gila ini orang ya. Gak ada sopan-sopannya itu mulut. Situ tuh Humas, tugas elu ya melayani tamu, termasuk kami-kami ini. Gw juga gak minta perlakuan khusus. Gw melakukan semuanya sesuai prosedur. Bikin surat, minta ijin, setelah diijinin baru dateng. Dan rasanya gak berlebihan juga kalo kami sebagai jurnalis punya keinginan untuk memotret padatnya pasien mengantri di UPPJ. Apalagi orang UPPJ udah bilang kalo setiap hari RSCM kedatangan 1300 pasien tiap hari di loket ini. Nah. Menampilkan foto yang representatif bukan sesuatu yang luar biasa kan?

Annoying banget. Pak N ini mengikuti ke mana gw pergi. Sok-sokan ngasih usul pula foto mana yang bagus. ‘Yang penting kan ada tulisan Jamkesmasnya.’ Dan setelah itu dia ungkit-ungkit lagi cerita di beberapa hari sebelumnya, soal jangan mengambil foto sembarangan di RSCM.

Lantas kami terlibat percakapan mengundang berahi seperti ini. Ini adalah transkrip sebenar-benarnya, karena percakapan ini gw rekam.

C : Emangnya yang pernah komplain diapain?
N : Dipanggil sama kita!
C : SIapa yang dipanggil?
N : Wartawannya!
C : Trus?
N : Nah kenapa Anda.. apalagi dia nggak pakai ijin.
C : Berarti masalahnya karena nggak pakai ijin.
N : Nggak ada ijin. Dia ambil pribadi. Yang pribadinya kan complain, si A, si B. Apa sih, ngomong- ngomong saya miskin, saya nggak suka, dimasukin dalam kemiskinan.
C : Abis itu diapain?
N : Tindakan kita? Tindakan kita, wartawannya yang salah! Karena itu mengeksploitasi perorangan. Kalo umum gini nggak papa.
C : Karena itu kan landasannya dia nggak punya ijin sama Bapak. Kita kan udah punya ijin sama Bapak.
N : Bener. Kalo Anda ambil man-to-man harus ada ijin tertulis dari dia. Anda tau nggak maksudnya ijin publikasi?
Z : Tau lah Pak.
N : Aku cuma ingatkan Anda, kalau di RSCM aturan mainnya gitu. Waktu itu ada beberapa kali dari 68, laki-laki, nggak pakai ijin.
C : Ya banyak lah Pak.. Saya nggak tau lah Pak.
N : Karena ini rumah sakit pemerintah. Sehingga unsur politisnya tinggi.
C : Emang pernah terjadi apa sih Pak?
N : Ya bisa jadi mainan Pemilu.
C : Tapi itu kan yang akan datang. Bapak bilang unsure politisnya tinggi..
N : Nah makanya Anda kalau ambil gambar.. Aku terserah aja mau ngomong apa aja.
Z : Tapi kita kan sudah melalui prosedur.
N : Bener! Emang saya bilang salah? Nggak kan?
C : Tapi Bapak bolak balik mengingatkan itu seolah-olah kita nggak mengajukan ijin kepada Bapak.
N : Tapi ada keterbatasannya dong. Nggak mungkin kan saya nungguin 12 jam.
C : Nah kan kita juga punya kebutuhan.
N : Nah ada batasannya dong.
C : Bapak nggak bilang dari awal, kalo bilang kan kita bisa ngukur.
N : Kalo saya sih kan urusannya bukan Anda saja.
C : Ya kita tau. Kita nggak tau.
N : Kalo crowdednya oke, jam segini crowded. Abis ini kosong.
C : Iya, karena Bapak kan menginformasikan kalau ramainya itu jam setengah 8. Makanya kita datang jam segitu.
N : Nah makanya ini sampai kapan?
C : Dari tadi tuh fotonya agak blur. Karena orang pada gerak. Jadi kita harus cari foto yang bagus. Gitu lho Pak.
N : Saya cuma ingatkan saja.

Setelah dari RSCM, di perjalanan taksi menuju Hotel Ibis Arcadia, Zippo yang gantian sibuk ngomel soal Pak N. ‘Itu bener-bener orang Humas yang nggak tau fungsi dia apa.’

Ini mengingatkan gw akan ucapan Pak N ketika kita pertama kali bertemu di ruang Humas. Dia tengah membanggakan fasilitas terbaru pendeteksi sel kanker yang dimiliki RSCM, yang kata dia, harusnya membuat orang-orang nggak perlu terbang ke luar negeri untuk berobat.

‘Rumah sakit luar negeri kan menang customer service-nya aja, peralatan sih kita yang menang.’

Aja?? Duile Pak. Justru karena customer service itulah, orang males ke RSCM. Dan ente, Pak N, adalah orang Humas, yang semestinya menjaga citra RSCM di mata publik.

Dewa Birokrasi (1)

RSCM kayaknya dewanya birokrasi yang ribet.

Semula gw mencoba memahami birokrasi RSCM sebagai sesuatu yang sudah sewajarnya. Minta surat untuk liputan, rasanya masih wajar. Ditemenin ketika wawancara si anu dan si itu, gw mencoba untuk melihat itu sebagai orang Humas sekadar menjalankan tugas. Meskipun gw mau gak mau jadi keinget ketika gw liputan di Aceh masa-masa darurat militer dulu. Wawancara warga, dengan tentara di belakang gw. Yang ada tuh warga mukanya tegang sepanjang sesi wawancara.

Tapi Ibu W si orang Humas itu bener-bener gak rela melepaskan kami sendiri. Bahkan ketika Ibu E, penguasa di bagian pasien jaminan sudah memberi izin bagi gw dan Zippo untuk wawancara pasien sesuka hati kami, si Ibu W kekeuh nemenin. Padahal kegelisahan dia yang udah mau ada agenda rapat, bikin kami jadi gak tenang. 'Bu, kami gapapa lho ditinggal sendirian.' Gak mempan *keluh*

Setelah selesai wawancara pun, kami harus balik lagi ke kantor Humas. Di jalan, dicegat sama Satpam. 'Ini mana suratnya?' Ibu W sembari terkekeh bilang,'Mereka sama saya, saya kan orang Humas.' Lalu si satpam nanya lagi,'Iya, tapi pas lewatnya mana?' Nah lho. Pas apaan tuh? Sementara Ibu W bilang,'Humas nggak ngeluarin pas, tapi ada surat ini. Kalo gak percaya, ayo bapak ikut ke kantor Humas.'

Ternyata, Pak Satpam adalah petugas outsourcing. Wajar kalo dia gatau bahwa Ibu W adalah orang Humas. Wajar kalo dia kekeuh nanyain izin kami. Tapi pas lewat apa yang dia maksud ya? Entah lah.

Di kantor Humas, setelah urusan dengan Satpam beres, gw dan Zippo masih harus diceramahin dulu. Kali ini sama Bapak N. Dia meminta keribetan Humas dimaklumi. 'Namanya juga kita Rumah Sakit punya pemerintah. Tanggung jawabnya ke Menkes, ke DPR. Segala sesuatunya harus termonitor.'

Gile. Kalo mau segalanya termonitor, mendingan pasang CCTV di setiap sudut aja sekalian. Zippo yang udah rada gedeg diceramahin langsung bilang,'Kalo di Jerman, kita juga harus ngasih surat liputan. Tapi setelah itu, Humas akan memberikan kartu pers, dan kita bebas ke mana saja.'

Ternyata salah langkah. Bapak N malah menjelekkan bangsa sendiri. 'Ya tapi kan itu di Jerman, tingkat demokrasi dan pendidikannya lebih tinggi.' Kalo si Bapak N bilang gitu, bukannya dia ngejelek-jelekin diri sendiri ya? Lagian, urusan ribet gak ribet birokrasi perasaan gak ada hubungannya sama demokrasi dan pendidikan. Ini perkara saling percaya antar institusi: pers dengan RSCM.

Dari hasil ngobrol itu, terungkap juga kalo izin liputan beda dengan izin ambil foto. Wfat? Yah begitulah. Izin foto harus ditulis secara jelas dalam surat, karena itu beda dengan liputan. Alesannya Bapak N begini,'Soalnya dulu pernah ada yang kena foto sama wartawan. Trus dia komplain ke RSCM, mungkin dia malu atau gimana gitu ketauan berobat di RSCM yang notabene RS pemerintah. Jadi sejak itu, kami harus lebih hati-hati.'

Nah ini dia kehati-hatian yang gak perlu. Cuekin aja tu orang yang komplain, kayak tu orang penting aja. Masa kenyamanan seseorang mesti jadi pertimbangan utama mempersulit birokrasi. Itu kan dodolibret namanya.

Apa iya RS pemerintah itu mesti ribet begitu ya?

Btw, Dharmais itu itungannya RS swasta atau pemerintah ya? Yang jelas sih, segala keribetan itu sama sekali nggak ada di sana. Mau ketemu dokternya, tinggal telfon. Mau ngobrol sama pasien, tinggal minta izin sama yang bersangkutan, dengan si dokter sebagai perantara. Bahkan, gw dan Zippo sampai diajak masuk ke ruang operasi dan liat proses pengambilan cairan sumsum dan cairan otak! Astaga. Gw bahkan gak pernah kepikiran kalo proses kayak gitu bisa gw 'tonton'.

Andaikata RSCM gak ribet dengan segala birokrasinya, mungkin RSCM sebagai rumah sakit pusat rujukan nasional bisa lebih positif lagi namanya. Dan istilah 'Rumah Sakit Cepet Mati' bisa segera dihapus dari kamus banyak orang.

Putri Indah

Matanya kecil, sibuk melirik ke kanan dan ke kiri setiap kali ada suara. Seperti tengah menyimak suara yang ada di sekelilingnya. Ada selang kecil menjulur dari hidungnya. Badannya terbungkus kain biru, demi menghangatkan tubuhnya yang hanya berbobot 1900 gram. Namanya Putri Indah, dia baru lahir akhir pekan lalu.

Cukup lama saya dan Zippo mencari Putri. Semula, informasi dari Direktur Utama Rumah Sakit Muhammad Husein Palembang menyebutkan namanya Indah Putri. Kami mencari ke Sayap A, B dan C, tidak bersua pasien anak maupun bayi dengan nama itu. Informasinya memang hanya sedikit. Dirut RSMH menyetujui biaya perawatan terhadap si bayi meski tanpa KTP, KK maupun surat domisili; syarat mendapatkan pengobatan gratis dalam program Jaminan Sosial Kesehatan Semesta, Sumatera Selatan.

Semula kami meminta bertemu dengan orangtuanya, ingin mencari informasi lebih lanjut soal ini. Tapi informasi dari suster dan dokter di Ruang Neonatal ICU RSMH berkata lain. Indah Putri sendirian, si ibu pergi begitu melahirkannya. Putri kini mengalami malnutrisi karena sang ibu tak memberikan ASI, hak Putri yang melekat setelah dia resmi jadi penghuni planet ini.

Saya hampir tidak pernah menangis di depan umum. Gengsi saya terlalu setinggi langit untuk melakukan itu. Tapi saya tidak kuasa ketika berdiri di hadapan box kayu, di mana Putri Indah berada. Melihat matanya yang bergerak ke atas ke bawah. Melihat tubuh kecilnya yang menggeliat di balik bungkusan kain bedong warna biru. Melihat angka 1900 gram di kertas yang tertempel di box itu. Melihat dia yang sendirian.

Saya langsung bersimbah air mata. Zippo sampai diam, tidak tahu harus berbuat apa. Saya harus bermenit-menit melawan sesegukan, sampai akhirnya saya bisa membuat satu stand-up report di depan box kayu, tempat Putri Indah berada. Sendirian. Saya nggak yakin stand up report itu pada akhirnya bisa dipakai. Rasanya saya terlalu emosional.
Lalu saya mencari suster. ‘Suster, kalau saya menyusui dia, bisa?’

Saya nggak yakin umur Putri Indah bakal lama. Saya cuma ingin dia sempat mencicipi ASI, meski bukan dari ibunya.

Gosh, dia nggak pernah minta dilahirkan.

Andai saya bisa, saya ingin mengembalikan Putri ke surga. Dia lebih baik di sana, dan tidak pernah lahir. Daripada harus begini, sendirian.

Birokrasi

Gubernur Sumsel Alex Noerdin tadi datang ke RSCM untuk menengok pasien pertama yang dapat rujukan gratis lewat program Jamsoskes Semesta. Ini adalah program berobat gratis untuk seluruh warga Sumsel yang baru dilansir akhir Januari lalu.

Nanya ke satpam, oh dia rupanya gatau mau ada kunjungan gubernur. Gw kontak biro humas Pemprov Sumsel, dia OTW ke Pelayanan Jantung Terpadu, PJT. Lalu datang anak Metro TV, lalu anak TVRI dan terakhir wartawan cetak kayaknya. Begitu muncul kamera TV, langsung banyak mata memandang. ‘Mau ada apa nih? Kok ada wartawan?’ Paling gitu yang di kepala orang-orang. Perasaan dari tadi gw di sini sruntal sruntul aja gak ketauan, hehe.

Lewatlah orang Humas RSCM. Doi rada sewot karena ada wartawan dan dia gatau ada agenda apa. ‘Harusnya izin dulu sama Humas.’ Lah kita mah gak urusan, lah wong cuma diundang. Abis itu fotografer Humas Pemprov Sumsel bilang,’Kemarin kita udah ketemu Pak Anu.’ Si Humas RSCM pun bilang,’Oh itu humas PJT (Pelayanan Jantung Terpadu).’ Yaaa mana kita tau bukan sih?

Abis itu orang PJT ada yang keluar. ‘Mas-mas dan mbak-mbak ini ada keperluan apa ya?’ Ok, here we go again, menjelaskan lagi. Abis itu lewat orang security berbaju hitam, menanyakan hal yang sama. Gak lama datang lagi security berbaju abu-abu, lagi-lagi menanyakan hal serupa. ‘Mas, Mbak, harus ada izin dulu dari Humas RSCM. Kalo enggak, saya nggak bisa mengizinkan Mas dan Mbak masuk.’ Dan padahal kita emang ada di luar, tenang-tenang aja sembari menunggu kedatangan si Gubernur.

Ah, ada apa sih, ribet banget dengan kehadiran kami di sini. I believe camera –not journalist– makes people nervous.

Yang lucu, hampir semua orang salah ketika harus menunjukkan di mana kantor Humas RSCM. Ini langsung jadi bulan-bulanan anak TVRI. ‘Tadi kita diantar sama security ke kantor Humas, eh ternyata udah pindah dan security-nya nggak tau. Malah tukang rujak yang tau!’

Bagaimana seharusnya birokrasi berjalan? Ceritanya kan si Gubernur Sumsel ini ingin datang ke RSCM untuk memantau kondisi pasiennya, udah bener dirawat atau belum secara benar dan gratis. Nah, apa iya mesti woro-woro sampai ke Humas RSCM? Kalau pun woro-woro, kan mestinya cukup ke Humas PJT, selaku tuan rumah. Lagian mungkin niatnya si Gubernur Sumsel ini baik, dia pingin meninjau tanpa banyak protokoler, dengan semua berjalan seperti apa adanya, gak perlu diatur-atur. Business as usual aja.

Sayup-sayup di belakang, si security berbaju abu-abu itu bilang ke tukang ngepel,’Gini deh kalo ada yang dating mendadak, kita yang jadi korbannya.’

Lah kok jadi korban? Mestinya gak jadi soal kalo ada kunjungan mendadak. Toh si security gak jadi harus menjaga lebih ketat. Si tukang pel gak harus mengepel lebih bersih. Kalo emang penjagaan ketat, ya semua akan lancar aja. Kalo emang ngepelnya bersih, ya akan bersih aja. Kalo standar kerja udah tinggi, mau ada angin apa kek, mau ada ujan apa kek, semua akan baik-baik aja. Gak perlu tergopoh-gopoh membereskan sesuatu kalo pada dasarnya si sesuatu itu udah beres.

Jadi siapa yang lebih bermental birokrat, Gubernur Sumsel atau RSCM?