Hilang

Kurang dari dua minggu, gw mengalami dua kali kehilangan. Pekan lalu, kehilangan ATM. Pekan ini, kehilangan se-dompet-dompetnya. Grrrrr.

Pertanyaan standar dari kiri kanan begitu abis kehilangan adalah ‘Kok bisa?’ atau ‘Hilangnya di mana?’ Andaikata kedua pertanyaan itu punya jawaban, tentu gw gak akan kehilangan dompet. Ya gak siy, hihihi. Yang gw inget, gw masih melihat dompet gw Senin malem, pas gw pulang dari kantor naik bajaj. Begitu ampir sampe rumah, gw merogoh tas, mengeluarkan dompet, lalu melihat bahwa di dompet gw adanya 50 ribuan, bukan 20 ribuan yang gw cari. Nah abis itu gw lupa deh. Apakah gw jadi mengeluarkan 50 ribu itu atau merogoh kantong untuk mencari 25 ribu perak. Itu gw gak inget.

Yang gw inget malah tampang abang bajajnya. Abangnya berkepala botak, matanya juling. Pas gw turun bajaj dan membayar ongkos, dia sempet-sempetnya ngomentarin,’Mbak itu bawa helm, kok gak naik motor?’ Kebetulan gw emang lagi bawa helm pulang. Dalam hati gw mikir,’Ini abang iseng banget sih tanya-tanya.’ Masih terngiang sampe sekarang itu tampang si abang bajaj.

Gw nyadar dompet ilang itu hari Selasa siang, pas kepingin ke Indomaret. Ngerogoh tas, nah lho kok dompet gak ada. Tapi gw masih stay cool karena gw yakin aja kalo tu dompet gak ilang. Pasti keselip. Pasti ada deh, lah wong gw masih inget bahwa gw melihat dompet gw itu di dalam tas pas di bajaj.

Tapi ngebayangin mesti nyari di rumah, juga males banget. Secara Selasa dini hari tuh ujan dweres banget, sehingga gw dan Hil udah jibaku ngeberesin rumah, mengantisipasi banjir. Rak di samping tempat tidur udah ditumpangin di atas kursi, sementara isinya diplastikin. Ada dua plastik besar. Ngebayangin mesti nyari di situ aja males banget.

Berhubung gw gak bisa mengandalkan keyakinan gw, ya sudah, Rabu siang gw memutuskan untuk ke polisi. Bikin surat kehilangan. Mudah-mudahan pak polisinya beda, sehingga dia gak tanya-tanya kenapa gak sampai seminggu gw udah bikin surat kehilangan lagi.
Pas di kantor, gw pamit sama temen, Surya, untuk ke Polsek Matraman. Sebelumnya gw udah cerita sama dia kalo gw keilangan dompet. Ndilalah dia bilang,’Menurut terawang gw sih dompet lu gak ilang. Ada di pojokan.’

He? Terawang? Kenapa juga dia jadi Mama Loren begini?

Gw sontak menyahut,’Gw gak jadi ke polisi nih, Sur.’ Surya mah ketawa-ketawa aja seraya bilang,’Elu kan gak percaya yang kayak ginian.’ Iya sih, gw emang gak percaya. Tapi gw ingin percaya bahwa dompet gw gak ilang. Ngebayangin mesti ngurus ATM BCA, ATM Permata, KTP, Jamsostek, Manulife, NPWP lagi rasanya malessssss pisan. Apalagi ini lagi musim banjir. Duh, alamat dah.

Tapi ya sudahlah, tadi siang gw tetep ke Polsek Matraman. Bikin surat kehilangan itu, dianter ojek. Beres. Surat sudah di tangan.

Karena penasaran, begitu sampe rumah, gw langsung beres-beres. Target gw adalah dua plastik besar berisi barang-barang dari rak samping tempat tidur. Itu jadi tersangka utama. Pas banget, lokasi plastik itu ada di pojokan. Sembari berharap terawangan Surya benar adanya, gw beresin itu plastik.

Udah beres, eh gak ketemu juga.

Wah burem nih kayaknya terawangan Surya.

SMS Surya, klien komplen dong. Eh ternyata di ujung Depok sana, dia masih yakin kalo dompet gw tuh gak ilang. ‘Coba cari di pojokan deh, Cit.’ Itu SMS pertama. SMS kedua,’Ketutupan apa gitu.’ Horor kan. Tapi gw penasaran. Gw cari-cari lagi segala macem pojokan yang sekiranya mungkin jadi tersangka. Gak ada, huhuhu. Yang ketemu malah dompet lama gw. Bener sih, ada di keranjang pakaian, agak pojokan, terus ketutupan baju. ‘Jangan-jangan dompet lama lu yang gw liat,’ gitu SMS Surya. Huhuhuhu.

Gw masih berharap sih dompet gw gak ilang. Tapi nyari di mana lagi ya?

Berhenti di Gagasan

November lalu, gw ikut pelatihan investigatif PPMN. Di situ gw bertemu Malou, orang Philippines Center for Investigative Journalism. Orangnya luar biasa rendah hati, tapi ilmunya luar biasa tinggi. Gw sungguh belajar banyak dari dia soal gimana mengolah suatu gagasan. Gw yang biasanya gampang sewot kalo dapat usulan tema feature yang gak menawan, berusaha meniru gaya Malou yang lebih stay cool.

Salah satu yang gw pelajari adalah banyak orang berhenti di tingkat gagasan, bukan cerita.

Seperti barusan. Gw ngobrol sama temen yang mau bikin feature. Dia pingin nulis soal penerjemah film impor. Dari awal dia ngusulin tema itu, gw gak nyandak. Di mana menariknya profesi ini? Dia gak harus gelantungan di atas pohon untuk nerjemahin. Dia gak harus berhubungan dengan bahaya. Gak dramatis. Gak ear catching pula, padahal ini akan jadi produk radio.

Bukan, ini bukan soal tidak memberi ruang bagi 'orang biasa' atau 'profesi biasa'. Tapi soal bercerita. Apa yang sebenarnya ingin diceritakan dari profesi penerjemah film?

Lalu dia bilang, dia sekadar ingin menggambarkan gimana sih profesi itu. Apalagi kan setiap hari banyak film asing beredar, trus gimana sih proses penerjemahannya, dll.

Nah, itu dia. Sekadar. Se-ka-dar. Apa menariknya dari kata 'sekadar'? Bukankah hidup harus lebih sekadarnya? Apalagi ini mau nulis feature, ya gak boleh sekadar mendeskripsikan dong. Gak seru. Orang pingin denger soal cerita, bukan soal deskripsi.

Lagipula, kalo bicara soal film, menurut gw masih ada banyak profesi yang menarik. Pengantar rol film seperti di Janji Joni itu jauh lebih menarik. Atau pembuat lukisan poster film, terutama yang gambarnya katro-katro gitu. Atau sekalian aja mengulik soal bioskop non-21, gimana mereka bertahan. Itu akan jauh lebih menarik, lebih bercerita, lebih hidup, daripada sekadar menggambarkan profesi penerjemah naskah. Mereka memang harus diapresiasi, tentu saja, salah satunya karena mereka pasti punya kemampuan berbahasa yang baik. Other than that? Hayo.

Lalu dia bilang lagi, pingin ngegambarin gimana kalo terjadi suatu kesalahan penerjemahan bla bla bla. Ah. Gak seru. Emangnya apa yang pernah terjadi kalo ada kesalahan penerjemahan? Ada yang pernah menggugat gitu? Lagipula ini sekadar asumsi. Bahaya betul mendasarkan cerita pada asumsi. Bukankan cerita, mengingat ini adalah karya jurnalistik, harus berdasarkan pada fakta?

Gw mengambil contoh lain sebagai pembanding. Dulu kan pernah tuh di Hollywood rame penulis naskah yang demo. Gw lupa demonya soal apa. Tapi kalo pas lagi ada 'happening' macam begitu, nah baru asik untuk mengupas sebetulnya profesi penulis naskah itu seperti apa sih, sehingga kok bisa muncul demo kayak gitu. Itu yang namanya peg, ya toh?

Banyak cerita bisa jadi feature yang menarik. Tapi gak semuanya beruntung bisa di-feature-kan. Ini emang tricky, gimana kita mengolah suatu gagasan menjadi suatu cerita. Karena sebuah cerita ya jangan se-ka-dar deskripsi, tapi punya pesan moral yang bisa disampaikan ke pendengar. Jangan lupa lho, kita sudah meminta mereka mendengarkan karya feature ini sepanjang 15 menit dari waktu mereka yang sangat berharga. Sudah selayaknya pendengar mendapat suguhan cerita yang menarik. Ya kan?

Ah betapa gw menyenangi pekerjaan gw sekarang.