Muda Belia Berkolesterol

Dari bangun tidur, sampe setelah nyampe rumah lagi abis jalan-jalan pagi nyari nasi uduk buat sarapan bareng Hilman, gw masih aja sakit kepala. Migren, sebelah kanan. Disusul bahu kaku, di kanan juga, dan leher kaku, juga di bagian kanan. Huhuhuhu, gantung banget kan rasanya. Yang sebelah kiri sehat, tapi yang kanan sakit.

Pas Hilman udah siap mau ngantor, gw langsung memutuskan untuk nebeng ke pijet refleksi. Ini tukang pijet langganan kami berdua, gw taunya siy dari nyokap gw. Nama tempatnya itu Victoria, di Jalan Waru. Ada pijet refleksi, ada juga pijet badan. Di sana juga ada pijet ibu-ibu alias tradisional, tapi ah enggak deh, mendingan pijet refleksi aja. Lebih terarah.

Hari Minggu gini, tumben gak terlalu rame di Victoria. Gw cari tempat duduk yang persis di seberang TV, walaupun agak ke pinggir, biar bisa colongan nonton TV ketimbang mikirin kaki gw yang dipijit-pijit. Gw juga udah siap dengan majalah, untuk mengalihkan perhatian dari rasa sakit.

Mas-masnya pun dateng, bawa baskom berisi air hangat. Setelah merendam kaki, mas-nya nanya,”Ada keluhan gak?” Oh ada dong. Gw langsung merinci sakit yang lagi mendera gw. Hokei. Si Mas segera bekerja. Kaki gw dipencet-pencet sampe gw meringis-meringis. Baca majalah gak tenang banget deh jadinya.

Di bagian telapak kaki, gw masih bisa tolerir. Begitu sampe betis, hadoooohh.. sakit Mas! Yang kiri sih gak terlalu sakit, tapi yang kanan kok ya mana tahan begitu. Mas-nya langsung berhenti mijet lalu bilang,”Ini kolesterol, Mbak.”

Waduh. Muda belia gini kolesterol-an? Huhuhuhuhu…

Abis itu dia menginterogasi sembari nasihatin gw. “Mesti ngurangin gorengan Mbak. Sekali-kali gapapa, daripada tersiksa.” Huhuhuhu, aku kan suka gorengan, huhuhu. “Apalagi lobster, wah itu jangan Mbak.” He? Hadooohhh. Kan gw belum pernah jajal lobster. Pas lagi dipijet aja gw tiba-tiba teringat restoran Padang di depan Pasar Sunan Giri yang jual menu lobster. Ealah kok ya tiba-tiba malah gak boleh, huhuhu.

Selanjutnya ya gw nikmati aja pijitan si Mas ini. Yang gw demen, si Mas ini giat banget mijetnya pas bagian bahu. Tepat di rasa sakit. Lalu pas punggung dia juga ekstra keras gitu mijetnya. Waduh mantep banget deh. Walaupun tidak menghilangkan rasa sakit, tapi lumayan lah badan gw enakan dikit rasanya.

Tapi tiba-tiba kuping gw keganggu. Dari arah sebelah kanan, ada bapak-bapak, sibuk kutak-katik handphone. Dia lagi milih lagu dari HP-nya. Catatan pentingnya, volume suara di HP dipasang kenceng, lalu dia taro HP-nya di kursi yang ada di sebelah dia. Berarti, kenceng. Mending lagunya slow. Lagu pertama, lagu house music. Lagu kedua, lagu Batak.

Adoooohhhhhhh... laknat! Bukan karena dia pasang lagu house music atau pasang lagu Batak, tapi karena ketidaksenonohannya pasang musik kenceng-kenceng di tempat damai seperti tempat pijet refleksi kayak gini.

Orang ke tempat pijet kan biar dapat kedamaian gitu lho. Penyembuhan atau relaksasi dan sebagainya. Kalau si bapak sinting itu merasa damai dan nyaman dengan lagu house music dan lagu Batak yang disetel kenceng, mbok yao pake earphone gitu.

Gw sempet menggerutu sama si Mas-nya. "Itu bapak sinting atau gimana sih," gitu kata gw. Trus si Mas-nya bijak banget. Dia bilang gini,"Di Jakarta, Mbak, itu mah bebas. Kalo di kampung saya sih udah digebukin." Hahahah, bagusssssss...

Abis gw kelar pijet dengan badan rada enteng, gw mendatangi kursi si bapak itu. Tadinya ampir gajadi, tapi untung gw berhati tegar. Apa pun yang terjadi, orang sinting gak sopan mesti ditegor.

"Pak, saya cuma mau kasitau kalo saya sangat terganggu dengan musik ini. Volumenya terlalu keras." Abis itu gw balik badan dan jalan ke arah kasir. Sebelum gw balik badan itu pun, si bapak sinting itu gak komentar apa-apa. Cuma ngangguk dan gak melakukan apa-apa. Mbok ya rikuh gitu kek ditegor sama anak muda. Atau tengsin lantaran ditegor karena volume yang dipasang sampe menggangu orang. Ealah, gak melakukan apa pun. Sinting tenan ini orang.

Pas bayar, gw bilang sama Mbak di kasir. Protes gw gulirkan lagi ke 'pihak yang berwajib'. Mendingan orang kayak gitu ditegor, biar gak ganggu yang lain. Huh.

Eeeeniiiweeeiiii... abis pijet, gw ke Arion. Makan siang dong. Abis dipijet tuh paling tepat makan siang atau tidur. Tapi daripada tidur trus kebangun karena laper, mendingan makan dulu baru tidur. Tepat toh? Nah makanya gw jalan ke Arion, sekalian olahraga, trus makan siang. Abis makan siang, pas mau jalan ke luar Arion, eh kok ada yang menarik.

Uji kolesterol. Rp 20.000,-

Wah menarik. Jajal ah.

Mampir lah gw ke Mbak-mbak di salah satu toko itu, lupa gw toko apaan. Kayak Century gitu deh. Dalam lima menit, prosesnya kelar, hasil kolesterol gw ketauan dari pengambilan darah di ujung jari.

Hasilnya, kolesterol gw di bawah ambang batas! Horeeeee.... Hm, apa gw tunda aja ya proses ngurangin gorengannya? Hihiehiehie...

Buaran Movie Experience

Dulu pas di Enggres, gw pernah nanya ke Tika, enaknya nonton di Cineworld yang Shaftesbury Avenue atau yang Haymarket. Tika menyarankan di Cineworld Haymarket saja, karena movie experience-nya lebih terasa. Soalnya gedung bioskopnya itu gedung tua gitu, jadi kan keren.

Tentunya bukan karena itu gw dan Hilman semalem nonton di Buaran 21. 

Buaran 21 akhirnya dipilih karena jamnya cocok abis kami kelar kerja, trus gak jauh dari rumah gw. Pilihan lain adalah nonton di Arion, tapi filmnya mulai jam 18.15, terlalu mepet. Belum lagi nyari parkir motor bla bla bla. Karena itulah akhirnya nonton di Buaran yang filmnya mulai jam 19.30. Kami nonton Jakarta Undercover. Hilman akhirnya mau nonton film itu karena review di sinema-indonesia memberi nilai 3 bintang untuk film itu.

Jadilah kita sampai di Buaran 21 sekitar jam 19 kurang. Dari luar, ya busuk. Gedungnya gak berubah dari terakhir kali gw nonton di sana. Kapan coba ya gw nonton di sana? Pastinya udah lama banget. 
Mungkin SMP. Atau malah SD? Eh tapi pas SD itu udah ada bioskop di sana belum ya? Mbuh lah. Yang pasti siy udah lama.

Dulu, namanya Buaran Theatre. Tetap menampilkan film-film baru meskipun bukan bagian dari raksasa 21. Makanya gw kagum sama itu bioskop. Tapi sekarang 
udah gabung sama 21. Yah demi menyelamatkan nasib kali ye, kalo gak mungkin udah wasalam aja dari dulu. Walau udah gabung sama 21, teteup aja bow gedungnya masih bapuk-bapuk aje. 

Untuk bisa ngebayangin kayak apa Buaran Theatre, maka itu bayangin TIM. Lalu kurangi kualitasnya sampe kira-kira 5 poin, heheheh. Buaran 21 terdiri dari 4 teater. Secara luas ruangan siy luas juga. Gede deh tempat nunggunya. Jadi gak bakalan umpel-umpelan kayak di TIM. Bangkunya masih sofa berjok warna abu-abu itu, dibuat mengelilingi tiang-tiang penyangga ruangan. Jamdul abis deh.

Pas gw nyampe sekitar jam 19 kurang itu, loket belum buka. Ini pertanda tiket udah abis atau emang loket belum buka ya? Gw tanya sama mbak-mbak yang jual cemilan. Ternyata loket belum buka. Oh gitu. Oke, kita tunggu. Gw sampe bolak balik berasa gak enak sama Hilman karena bioskopnya masih bapuk abis gini. Sementara Hilman mah cuek aja, sibuk mengagumi kebapukan ini bioskop, hihihihi.

Gak berapa lama, loket teater 2 buka. Di situ Jakarta Undercover-nya. Orang-orang yang tadinya duduk-duduk, seperti gw dan Hilman, langsung bergerak ke arah loket. Harganya 15 ribu. Huhuhu, bayangkan. 
Di bioskop 21 yang lain kan harga tiket turun. Kalo gw penonton waras maka dengan harga 15 ribu mestinya gw udah bisa dapet kualitas sebagus Setiabudi 21. Tapi yaaaah kita pan gak waras, huhuhuhu..

Hilman yang maju ke loket. 'Beli 2, mbak'. Gw sibuk merhatiin tulisan di kaca loket. Ada larangan ternyata. Larangan memakai baju lengan buntung dan larangan masuk ke bioskop tanpa alas kaki. Keikeiekeikeiek. Abis beli tiket, Hilman bengong. 'Gak ada nomor bangkunya.' Kekekeke, aduh bener-bener dah ini bioskop jamdul abis, kikikikikik...

Abis itu gw mulai disergap cemas. Jangan-jangan AC-nya mati. Jangan-jangan ruangannya bau kaki. Jangan-jangan ada serangganya. Jangan-jangan bangkunya ada bekas-bekas tumpahan air. Huhuhuhu jadi cemas.

Semenit kemudian, pintu teater 2 udah dibuka. Petugasnya lebih mirip ajudan, karena pake baju safari warna item. Kumisan pula. Makin mirip ajudan aja deh. Bukan mbak-mbak dengan seragam khas 21 gitu. 

Ruangan bioskop di teater 2-nya siy lumayan gede. 'Ini bioskop pasti berjaya banget dulu,' gitu kata Hilman. Semua di dalam bioskop ini ya jamdul banget. Bangkunya jamdul. Kayaknya gak ada nomor bangku. Cuma ada huruf-huruf per lajur gitu. Itu pun bukan dalam moda yang bisa keliatan pas gelap. Hanya huruf kapital berwarna hitam, di atas kertas putih. Udah gitu doang. 
Sementara Hilman ngomentarin speakernya yang kayak speaker 17-an gitu. Nongol-nongol gitu speakernya, gak ditutupin apa gitu kek biar cakeup gitu..

Bangkunya ya ala bioskop jaman dulu. Warna merah, tapi gak empuk. Udah kusam pula warnanya. Masih ada sisa-sisa cemilan kacang bekas penonton sebelumnya, hihihihi. Karpetnya juga pasti udah gak pernah dibersihin. Bau gitu deh bow. Gw langsung ngerogoh kantong ransel gw, nyari tisu, kekekeke. Kalo darurat alias baunya udah makin gak tahan, gw udah siap ngolesin Vicks Vaporub di bawah idung gw. Mayan dong buat pengalih bau, hihihi.

Abis itu filmnya bersiap mulai. Lampu gak dimatiin. 

Film jalan lima menit, lampu belum juga dimatiin. Lah ini sengaja atau pegimana yak? Gak berapa lama, lampunya mati. Oh, oke. Sip deh. Makasih lho...

Segera saja gw terserap sama film Jakarta Undercover. Gw pun melupakan ceceran kacang, jok bangku yang kusam, karpet yang gak dibersihin, speaker ala 17-an, bangku yang gak bernomor, serta bau-bau agak gak sedap dari ruangan.

Pas filmnya abis, lampunya tiba-tiba aja nyala. Gak pake ancang-ancang dari nyala redup gitu dulu kek baru terang benderang. Lah ini langsung terang, eng ing eng gitu. Padahal credit title film baru mau jalan. Nah pas credit title film nongol, gw bilang sama Hilman kalau itu tuh ibarat sampul kaset yang mesti dicermati. Soalnya Hilman itu selalu seneng merhatiin detil informasi di sampul kaset tapi gak pernah sabar untuk nunggu credit title film abis, kan kontradiktif. Eh abis gw bilang gitu ke Hilman, layar langsung item, suara langsung mati. Laaaahhhhh...

Hiheiheihie, ajaib bener dah ini Buaran Theatre!

Forum Betawi Rocker! (*)

Waaaa kemarin seru banget euy acara di Kedai Tempo. Acaranya itu ulang tahun program Rock in Rabu yang pertama. Hore-horean euuyy.. cihuuuyyy..

Mula-mula siy konsepnya adalah akustik. Biar gak dimusuhin anak-anak komunitas karena terlalu rame, hihihi. Tapi ternyata, band-band yang bakalan main itu pada emoh. Keberatan kalo pake konsep akustik. Gak seru gituh. Akhirnya jadi konsep biasa deh. Elektrik. Tiga ribu watt! Halah, gede pisan euy.

Band-band yang mau main itu diurusin sama I-Rock. I-Rock ini juga rajin jadi tamunya Rock in Rabu. Ada Plastic Soul yang bawain The Beatles, ada Fatal Frame yang bawain lagu-lagu glamrock, trus Dong Xi Men yang mengcover lagunya The Doors, juga ada XXX bawain Queen. Itu sajian utamanya. Sebelum-sebelumnya penggembira deh, hihihihi.

Band pertama yang main namanyaaa... waduh apa yak. Lupa euy. Tapi gw siy gak terlalu suka. Band yang kedua, mayan. Vokalnya lebih jadi, musiknya juga lebih oke. Nama band-nya Army Tree. Tuh kan gw inget. Abis itu band hadooohh apa ya namanya. Pokoknya dia mainin musiknya Mr Big. Vokalisnya perempuan. Jejeritan gitu doi. Sialnya, pales euyyy.. Alhasil gw aja sibuk jerit-jeritan ikutan nyanyi. Biar gw gak perlu denger suaranya si vokalis gitu, hihihihi.

Pas XXX main, waaa gw seneng banget. Tentu saja bukan karena gw kenal personil band itu. Tapi karena mereka mainin Spread Your Wings-nya Queen. Waaaa mari kita teriak-teriakan. Gw pas berdiri sebelah Mas Gigin, hostnya Rock in Rabu, jadilah kami berdua jerit-jeritan. Spread yoourr wiingss and fllyyy awaaayy... cihuuyyy...

Nah apalagi pas Fatal Frame. Haduuuu zaman gw banget tuuuhh, keikeikeiek.. dan itu juga model lagu yang paling dijauhi sama Hilman, hihihi. Glamrock gitu lhow, dia mana demen. Fatal Frame mainin Bon Jovi, juga Skid Row. Aduuuhh we are the youth gone wild banget daaahh, hihihihi...

Dua performer terakhir adalah Dong Xi Men dan Plastic Soul. Waaaa itu mah udah pwooolll lumpat-lumpat dan gila-gilaan. Keringetan abis boooww... Dong Xi Men mainnya rapiii bener, mansteuf mainin The Doors! Plastic Soul juga gak kalah keren karena mereka sampe niru kidal-kidalnya segala. Secara penampilan, Plastic Soul juga yang paling siap deh, karena nyiapin banget kostum mereka, hihihihi.

Acara yang dimulai dari jam 19.30 sampai 22.30 itu bener-bener bikin capek dan suara serek banget. Tadinya siy emang mau sampe tengah malem, tapi karena Pak RT mengklaim warga RT 013/RW 06 keberatan kalo acaranya sampe jam 24 teng, akhirnya cuma dikasi toleransi sampe jam 22.30. Gapapa deiii.. meskipun pasti asik banget kalo bisa sampe tengah malem. Pwoooll bangets pasti deii...

Jangan lupa ya tiap Rabu dengerin program Rock in Rabu, cuma di 89.2FM Radio Utankayu.


(*) 'Forum Betawi Rocker' itu teriakan yang dilontarkan Mas Gigin pas XXX mau manggung. Maklum, personil XXX itu isinya rekanan siaran Rock in Rabu juga. Ada Mas Rustam dan Mas Eric diantaranya.

Perempuan yang Melesap

Beberapa waktu lalu gw dapet sms dari seorang kawan. Kebetulan dia sudah bersuami, sudah punya anak pula, masih bayi. Di HP gw masih jelas tertera nama si kawan itu. Di akhir sms, si kawan mengakhiri pesan dengan menulis "Mama-nya X", dengan mengacu ke nama anaknya.

Gw malah jadi keder pas baca sms itu. Eh ini bener dari si kawan gw itu kan? Oh iya ya kan dia udah jadi emaknya si X. Tapi kan dia punya nama, kenapa mesti menyebutkan identitas dirinya berdasarkan identitas orang lain, yaitu anaknya?

Nyokap gw punya nama yang bagus: Dwi Ratna Sarashvati. Bagus kan, meski susah di kata terakhir. Tapi dia lebih sering menyebut dirinya berdasarkan nama bokap gw. Ibu Adi. Atau memilih menggambungkan nama dia dengan nama bokap: Sarashvati Adi Sasongko. Kalo disingkat jadi serem "S. Adi S." alias sadis, kekekekek.

Gw suka protes ke nyokap. Kenapa siy mesti pake nama bokap? Toh dia juga punya nick name sendiri. Ya itu aja yang dipopulerkan, ketimbang melulu mempopulerkan nama bokap gw. Tapi ya begitulah, dia memilih disebut Ibu Adi ketimbang Ibu Renny.

Berhubung gw gak inget rinci cerita masa kecil gw, maka gw mengambil contoh orang lain. Anak kecil kerap kali gak diinget namanya. Orang lebih inget si anak itu sebagai 'anak Pak Anu'. Biar kata namanya bagus seindah Escrava Isaura, maka dia akan lebih diinget sebagai anaknya si Anu. Seperti gak punya identitas saja. Padahal orangtuanya udah susah-susah puasa 40 hari 40 malem buat nyari nama terbaik buat anaknya. Tapi alhasil, orang lebih mengingat dia sebagai anaknya si Anu.

Ini mengganggu mestinya. Buat kasus 'anak', kasus terakhir, ini tentu gak cuma berlaku bagi perempuan, tapi juga buat laki-laki. Tapi buat dua kasus pertama, ini sering banget gw temui pada perempuan. 

Gw sebagai perempuan siy gak mau identitas gw dilesapkan begitu saja. Gw punya nama. Bokap gw udah nyaris beli kamus Sansekerta buat nyari nama gw dan kakak gw. Masa siy gw gak menghargani nama yang udah susah-susah dicariin.

Kelak kalo gw ada urusan sama birokrat macem Ketua RT, maka gw akan mati-matian memastikan mereka untuk manggil gw dengan nama 'Ibu Citra', dan bukan 'Ibu Hilman'. Karena gw bukan ibunya Hilman dan nama gw bukan Hilman.

Kelak kalo gw punya anak, maka gw akan mati-matian mempopulerkan nama anak gw. Gw dan Hilman pastinya bakal kerja keras cari nama terbaik buat anak kami kelak. Maka gw ingin itu diketahui, ingin itu dilafalkan, ingin itu diucapkan. Biar gak percuma kerja keras kami.

Karena identitas adalah sesuatu yang harus dipertahankan. Bukannya melesap pada sesuatu yang lain.