Manila; The People, The Places

- Cuaca di Manila itu kan gwerah banget, jadinya gampang keringetan. Cara mereka mengelap keringat itu lucu. Kalo kita kan ya pake handuk kecil atau sapu tangan, lalu ngelap keringat di muka gitu kan ya. Nah kalo mereka, alatnya tuh handuk yang ukuran sedang. Kayak handuk merk Good Morning yang tulisannya pake huruf Cina itu, tapi agak lebih tebal. Lalu handuk itu diselipkan di kaos, masukin dari arah leher, tangan masuk ke balik kaos dan menjumput ujung satunya lagi dari handuk itu dari arah bawah, trus gosok-gosok deh itu punggung sembari ngelap keringet.

- Di Ateneo, kalo jelang graduation, banyak ditaro pengumuman soal aturan-aturan pakaian pas acara wisuda. Salah satunya, yang perempuan harus pake underwear, huahuahuahua.

- Manila itu tentunya bagian dari Asia dong, dengan dua musim saja, yaitu panas dan hujan. Tapi mereka menyebut musim gerah begini dengan sebutan ’summer’. Cieh, kayak punya winter-autumn-spring ajeeeee... Bener deh, Manila itu Asian version of the US haha

- Satpam di mal dan di mana-mana bawanya bukan pentungan, tapi senjata laras panjang.

- Di Manila, orang mencet klakson jauh lebih sering dibandingkan di Jakarta. Itu Trixia, orang Filipina, yang sekarang tinggal di Singapura dan beberapa kali ke Jakarta. Dia sampe kaget betapa orang Jakarta jarang sekali nglakson walaupun macet. Kalo di Manila, kata dia, orang mudah marah dan cepet mencet klakson di kala macet. Dan karena senjata mudah diperoleh, ya bisa aja ada adegan tembak-tembakan hanya karena macet. Ckckckck.

- Di Manila sering banget ada bom, begitu kata Zaky. Duile. Nama dia, Zaky Yamani, ternyata adalah nama salah satu teroris yang pernah ditangkap di Manila, lantas kabur. Jadilah waktu pertama kali Zaky dateng ke Filipina, dia ditahan dan diinterogasi beberapa lama karena namanya sama persis dengan si teroris.

- Di Manila, di salah satu stasiun MRT atau LRT, pernah ada kejadian horor di mana orang stres (gokil kali ye maksudnya Zaky) menyandera anak kecil. Adegan itu disiarkan live di berbagai TV di Filipina. Saat itu, polisi cuma mengelilingi si penyandera yang nodongin pisau (kalo gak salah) ke anak kecil itu, semua siap dengan senjata api. Lalu ada wartawan GMA TV yang mencoba ’menenangkan’ si penyandera dengan ngajak ngobrol atau gimana gitu. Nah trus si penyandera kabur ke sisi lain stasiun, lalu itu anak kecil yang disandera ditusuk. Huhuhuhuhu. Semua terjadi secara live, disiarkan di TV Filipina. Karenanya, sering dijadikan kajian etis media soal apa yang seharusnya dilakukan oleh wartawan TV tersebut.

- Harga buku dan liquor itu muuurraah banget di sini. Gw tadi beli buku, bekas siy, hard cover gitu, harganya ada yang 35 pesos saja. Itu kan berarti 7000 perak, huhuhu murah sekali! Rokok juga murah, kata Zaky. Kalo liquor, Baileys itu harganya 400-an peso, berarti sekitar 80 ribu perak.

- Di Manila ada banyaaaak sekali mal. Kata Cecilia, orang Manila suka ke Mal karena cuaca di luar terlalu panas. Jadilah di mal ada semuanya untuk selurah anggota keluarga: gereja, tempat makan, nonton, dll; kayak mal di Jakarta. Tapi di situ juga ada tempat, and I quote Cecilia,’where you can deposit your child.’ He? Hihihihi, tempat main itu maksudnya, tapi lucu sekali istilah yang dipakai Cecilia: deposit the child. Kayak barang aje. Jangan-jangan dikasih nomor barang juga, hahahaha.

- Satpam mal di Manila masih rajin meriksain barang pengunjung, ngeliatin tasnya satu per satu. Mereka akan minta tas dibuka, lalu dengan stik kayu yang mereka pegang, trus dioprek-oprek deh isi tas kita.

- Di Manila juga ada isi pulsa elektronik. Kalo di Jakarta kan si konsumen nulis nomor HP-nya di secari kertas yang disediakan. Nah kalo di Manila, si konsumen ngetik langsung di HP-nya penjual pulsa.

- Manila itu muaceeetttttnya luar biasa. Dan gak kenal waktu. Jam 2 siang aja bisa macet total di depan hotel gw yang terletak di kawasan bisnis Ortigas Center. Gak mesti jam pulang-masuk kantor baru macet, jam berapa pun bisa macet. Saking macetnya Manila, Cecilia menyarankan gw untuk cabut dari hotel jam 16, padahal penerbangan gw ke Jakarta masih pukul 20.45, huhuhuhu.

Ke SM Mega Mall Manila

Di Manila BANYAK banget malnya. Gw kan hotelnya di Ortigas Center tuh, nah di seberang hotel (gak persis, agak jalan dikit) ada SM Mega Mall. Ini tuh setipe sama Mal Kepala Gading yang berderet dari 1 sampai 5. Tapi SM Mega Mall ini cukup 2 saja, Mega Mall A dan Mega Mall B. Gak kreatif. Persis di depannya Mega Mall, ada St Francis Square. Kalo ke arah EDSA, ada EDSA Central. Trus ke arah sebelah kanan dari hotel gw ada El Pueblo.

Untuk makan malam, gw dan Zaky ke SM Mega Mall, entah deh itu yang A atau yang B. Sebagai permulaan, kita ke Kultura Filipino. Ini tuh semacam toko suvenir tapi versi mal, bukan kayak di Greenhills. Kayak beli suvenir di Sarinah atau Pasaraya Manggarai deh kira-kira. Harganya ada yang mahal, ada yang murah. Untuk miniatur jeepney misalnya, gw beli seharga 150 peso kalo gak salah, di sini dijualnya 300 peso.

Tapi kaosnya siy mayan. Kaos khas Filipina, dengan gambar Jeepney, misalnya, 300-400-an peso gitu harganya. Sekitar 60-80 ribu perak. Yaaah sama gitu kali ya sama di Jakarta, karena kaos-kaos di Matahari aja kan udah 75 ribuan. Gw dan Zaky patungan kaos karena ada yang menawarkan beli 6 kaos gratis 1. Gw beli 3 buat gw dan Hil. Tadinya mau beli satu buat Senja, tapi harganya sama bow sama kaos gw, hihihi, rugi ah. Dwoh, keterlaluan sekali gw ini, hihihi. Zaky juga pilih 3, trus bonus satunya buat dia.

Selesai beli kaos, baru deh makan. Sempet agak muter-muter dikit, sampai akhirnya kita ke foodcourtnya di lantai atas. Persiiiiiiiiiiis sama plek-plek sama food court di Jakarta. Begitu masuk area foodcourt tuh langsung suasananya bisiiinnng banget. Kayak masuk sarang lebah *kayak gw pernah aja*

Gw cari-cari makan. Bingung juga mau makan apa. Ada makanan khas Filipina, namanya Sisig, tapi bentuknya jauh dari menarik. Seonggok daging (bisa ayam, babi, sapi), warnanya coklat, trus ya dimpyok gitu aja. Gak ada indah-indahnya deh. Kalo kata Zaky siy semua makanan di sini masaknya ya bareng, jadi kalo ketat aturan soal makan babi, ya wasalam aja. Untungnya kan gw enggak, hihihi.

Setela puter-puter, akhirnya gw menjatuhkan pilihan pada grilled salmon dengan Java rice. Hehe, lucu ya. Java rice itu tuh nasi kuning, ada rasa rempah-rempahnya yang tentu saja gw gatau dong itu apaan. Begitu tau itu nasi kuning, yah salah deh pesen salmon, rasanya kok lebih pas sama ayam gitu. Tapi ya sudah gapapa. Makan kayak gitu plus ice lemon tea itu abis 138 pesos, itu berarti 27600 perak. Ahuy.

Makannya gak lama-lama karena kaki masih berasa pegel linu. Zaky yang anak mal Manila juga udah lupa ada apa aja di mal ini. Jadilah mari yuk Zak, kita pulang saja. Besok kan udah mulai tuh workshopnya, hehehe.

Di Intramuros

Zaky ngeberhentiin jeepney, lalu kita turun dan dia berkata,’Ini dia Intramuros.’

Gw melihat sekeliling. Hm, perasaan kagak ada apa-apa. Jadi sebenernya Intramuros itu opo toh?

Jadi Intramuros itu tuh nama wilayah yang berada di dalam benteng; intra – muros. Benteng itu dulu dibangun untuk bertahan dari serangan Spanyol. Jadi di wilayah Intramuros itu tuh bangunan-bangunan tua masih dipertahankan, ada sisa-sisa jembatan serta benteng yang juga terus dipertahankan.

Agenda pertama di Intramuros adalah makan di Max’s Chicken. ’This is the best chicken,’ gitu katanya Zaky di hadapan Mbak-mbak hotel pas kita check in hari Sabtu lalu. Pas gw makan siy perasaan biasa aja. Ayam goreng biasa aja, gak istimewa-istimewa amat, hahaha. Yang menurut gw enak justru menu apa itu ya namanya, ada kata ’Pita’-nya deh. Pita itu tuh ikan bandeng yang kayak dibuat pate gitu. Trus penyajiannya satu scoop kayak eskrim gitu. Nah, dimakannya tuh pake kripik. Jadi kripiknya dicocol sama si pita ini. Rasanya apa ya, asin-asam gitu, enak deh, yum yum!

Abis kenyang makan, baru deh jalan-jalan. Ada Cathedral of Manila, yang huhuhu maaf ya, menurut gw siy biyasaaaa aja gitu lho, huhuhuhu. Westminster Abbey lebih mencengangkan dibandingkan Katedral ini, oh maafkan aku bangsa Filipina. Abis itu baru deh kita ke Fort Santiago. Gile, untung gw pergi bareng Zaky. Lah wong kagak ada plang atau petunjuk apa pun kalo masuk ke gang tersebut adalah ke Fort Santiago, ckckck, keterlaluan. Tidak ramah turis.

Masuk ke Fort Santiago, bayar 75 peso. Ah ya baru inget kalo Zaky yang bayarin tiket masuk, mesti diganti tuh. Eh tapi kalo dipikir-pikir, itu kan cuma 15 ribu perak, kekekek *pis* Abis itu jalan-jalan deh di dalam. Fort Santiago ini dulu ya benteng pertahanan, termasuk di dalamnya ada pahlawan Filipina Jose Rizal. Nama Jose Rizal kemudian dipakai jadi nama salah satu taman, yaitu Rizal Park, tempat Jose Rizal dieksekusi dengan cara ditembak.

Cuaca lagi puwanas-puwanasnya di Manila, jadi gerah-gerahan lah itu jalan-jalan outdoor di benteng. Overall kesan gw siy bersih, tapi gw perasaan siy gak terpesona-pesona amat sama bentengnya dll. Mungkin karena gak terlalu banyak penjelasannya ya sehingga gw jadi gak terpancing untuk kagum.

Bla bla blu blu, ada museumnya Jose Rizal ini. Jose Rizal adalah pahlawan buat Zaky, jadi dia tau banyak. Jose Rizal itu dokter, pematung, penyair, pemimpin perjuangan, penggagas kemerdekaan Filipina, menguasai 10 bahasa, trus apalagi ya? Dahsyat lah pokoknya.

Di museumnya ada satu kutipan Jose Rizal yang menurut gw asik banget:

”We have ... that countries which believe most in miracles are the laziest, just as spoiled children are the most ill-mannered. Whether they believe in miracles to ballete their laziness or they are lazy because they believe in miracles, we cannot say; but the fact is that the Filipinos were much less lazy before the word miracle was introduced into their language.” (Excerpt from an essay by Jose Rizal entitled ’On The Indolence of the Filipinos’ La Solidaridad, 31 August 1890)

Puas muter-muter di Fort Santiago, ngaso bentar sambil minum, abis itu jalan-jalan lagi.

Pas jalan-jalan itu ya murni jalan. Ini masih bagian Intramuros, masih kerasa nuansa tuanya. Tapi ya semua berlalu tanpa penjelasan. Gak ada petunjuk apa gitu kek yang sekiranya berguna bagi turis. Abis itu kita jalan, jalan, jalan dan jalan sampai gatau lagi ada di mana.

Sialnya, gw gak punya peta Filipina. Ada siy, tapi di laptop, dan gak gw print karena gw berharap di hotel ada semacam peta wisata gitu. Jadilah akhirnya main jalan aja. Tebak-tebak buah manggis pingin ke Rizal Park, tapi gatau deh sebenernya kita menemukan itu taman atau enggak. Ada sih sebentuk taman dengan patung-yang-kita-duga-itu-adalah-Rizal, tapi gatau juga beneran atau enggak.

Begitu liat rel LRT tuh rasanya kayak liat oase. Paling enggak kita jadi tau tujuannya mau ke mana, ketimbang sruntulan gak jelas begitu. Dan nyebelinya, biar kata relnya udah keliatan, stasiunnya gak ketemu-ketemu, huhuhuhu. Gile, punggung udah basah kuyup, betis udah cenut-cenut, panas terik bombay trus sempet ujan dan jadilah udaranya lembab gitu, huhuhuhu.

Pas akhirnya nyampe di stasiun, yang ternyata adalah Stasiun UN, itu pun masih harus jalan lagi karena ternyata kita salah peron, huhuhuhuhu biyooooo...

Untunglah kita tinggal nyeberang, lalu naik LRT dan turun di Shaw, abis itu jalan pulang ke hotel. Kaki pwegelnya minta ampyuuuunnnnn..

Ini Betulan Jalan-jalan

Hari ini nyaris aja gw plesir sendirian, karena gw telfon-telfonin Zaky di kamarnya gak diangkat juga. Padahal gw berasa udah telat banget, karena bangun jam 7.30 pagi. Mandi trus baru sarapan jam 8, nah ceritanya mau berangkat jam 9. Eh sampe jam segitu juga gak ada kabar.

Kebetulan gw mesti urus-urus pindah kamar hotel itu. Begitu itu beres, ternyata doi baru bangun. Ckckck. Jadinya ya sudah gw tunggu dia dulu aja biar sekalian (ada pemandu wisata, kekeke) ke Intramuros.

Tadinya gw tuh ingin ke Intramuros dengan kapal karena gw nemu artikel soal Pasig City River Trip. Gw tanya ke orang hotel, mereka yang kayak gak pernah tau ada itu barang gitu. Gw tanya cara ke Guadalupe, iya, mereka tau. Tapi pas gw tanya tempat kapalnya di mana, mukanya pada bingung gitu. Aneh. Jadi daripada gak nemu, toh gw gatau itu worth fighting for atau enggak, ya sutra lah.

Pas Zaky dah kelar, kita berangkat ke Intramuros. Kayaknya siy semula Zaky pinginnya naik taksi. Dia itu pas sekolah di Manila (tepatnya di Ateneo University, sekolahnya Jose Rizal si pahlawan Filipina itu), dia ke mana-mana naik taksi. Cuma sekali naik MRT dan kapok karena pwenuh banget. Situ anak Bandung siy, jadi gak pernah ngerasain KRL ekonomi Jakarta-Depok kalo lagi pwenwuh-pwenwuhnya, hihihi.

Tapi gw rikues naik MRT. Gw udah dikasih tau rutenya sama Cecilia. Jalan ke Shaw Blvd, lalu cari Shaw Station deket Shangrilla Plaza, naik MRT ke arah EDSA|Taft Avenue, lalu pindah ke stasiunnya LRT di tempat yang sama, naik LRT ke arah Central. ’Intramuros is right accross the station,’ gitu kata Cecilia. Secara doi Pinoy alias Filipino, ya kita percaya aja dong.

Oke, kita jalan kaki sampai ke Shaw Station. Gak terlalu jauh. Eh mayan deng, kayak dua kali lipetnya jarak dari asrama gw ke Kings Cross Station dulu *halah perbandingannya kok sama London* Standar dong, pas Zaky ngantri beli tiket, gw motret-motret. Taela, langsung didatengin sama satpam. Satpamnya sangar boooo, bukan pake pentungan tapi pake senjata laras panjang. Dia ngedeketin gw, trus ngoceh pake bahasa Tagalog. Lah naon, dikira kita Pinoy?

Zaky pun gak ngerti bahasa Tagalog, pas be'eng dong. Gelagatnya siy dia gak suka gw motret. Gw matiin kamera, eh kok dia masih ngejogrog di sebelah gw aje. Ade ape? Jangan-jangan ini kayak satpam di tempat play-nya London, ngotot foto itu harus diapus. Jadi ya udah gw nyalain lagi kamera, trus gw pencet delete, trus gw nengok ke dia dan bertanya,”Happy?” Dia senyum asem.

Abis itu gw dan Zaky naik MRT menuju EDSA|Taft Station, kebetulan MRT-nya gak terlalu ramai. Lalu sesampai di EDSA, keluar kereta, lalu geser ke stasiun ’sebelahnya’ (sebenernya masih satu stasiun juga siy tapi ini di LRT-nya), abis itu pindah ke LRT menuju ke Central. Yang pertama bayarnya 12 peso, yang kedua bayarnya 15 peso. Berarti kalo ditotal itu 27 Peso, itu berarti Rp 5400,- Kalo gak salah sempet riset harga tiket MRT-LRT di Manila, dihitungnya tuh per jumlah stasiun gitu. Makin jauh ya makin mahal.

Sesampai di Central, Zaky nanya ke stapam bersenapan laras panjang itu, di manakah Intramuros? Dia bilang lurus, lalu belok kanan. Pake bahasa Tarzan karena bahasa Inggrisnya si polisi ini terbatas.

Oke, berjalanlah kita sesuai petunjuk pak pulisi. Sempet agak bingung sama arah, tapi yaaa jalan aja lah. ’Masih di Bumi ini, nyasar gapapa,’ begitu kata Zaky. Jalan lah kita, menyeberangi jembatan besar yang melintas di Pasig River. Gile ini sungai sama katronya kayak Jakarta. Well, gak ada rumah kumuh sih di kiri kanannya, tapi baunya itu lho, juga warnanya itu lho. Eh ini sungai warnanya ijo pekat deng, bukan coklat kayak Ciliwung. Setiap kali jalan ngelewatin tembok gelap gitu, bau pesing bow. Aduh bener-bener deh bokaw pisan.

Lalu kita tiba di sebuah tempat yang sangatttt ramai. Di bawah jembatan itu kayaknya Terminal Jeepney, abis itu pertokoan padat. Bentuknya mengingatkan seperti pelatarannya Maliboro; dengan toko di sisi satu, dan emperan di sisi seberangnya. Crowded buwanget. Gw sempet foto-foto, walaupun sempet ngeri juga tiba-tiba dicopet atau dirampok.

Setelah liat-liat plang toko, ternyata eng ing eng, kita ada di Distrik Quiapo. Kata Zaky, distrik ini adalah distrik yang dianggap keras, dan banyak dihuni Muslim meskipun ada satu gereja tua di sana. Kono, identitas ’keras’ melekat pada ’Muslim’ di Filipina, kira-kira gitu deh.

Di jalan, udah berasa yakin kalo nyasar. Tapi bingung juga mau nanya siapa. Lah wong polisi yang berseragam aja gak bisa bahasa Inggris, pegimana para pedagang di sini yak? Gak ada yang tampangnya cukup meyakinkan untuk ditanya-tanya di mana arah Intramuros. Gw lupa akhirnya Zaky nanya sama siapa, lalu kita memutuskan untuk menyeberang. Kita salah arah rupanya.

Lalu kita menyeberang. Ada jembatan penyeberangan, dari beton gitu. Pas baru naik, gw nyaris jatuh kagum karena di atas jembatannya dibagi dalam dua lajur, jadi gak saling tabrakan gitu. Nah di tengah-tengah dipake buat jualan; di tembok pembatasnya gitu. Gw gak sempet motret karena lingkungannya bikin keder dan semua orang jalannya buru-buru. Yang mengezuttttkan, di sini tuh orang jualan dildo! Hauahuahuahua, gile, tempat terbuka dan terang benderang di bawah matahari terik gini dia jualan dildo! Mending kalo cuma satu dua, lah ini ada banyak bener. Variasi jualannya itu dildo dan gunting-obeng-dkk, hihihi what a combination.

Begitu sampai di seberang, jalan lagi, lalu ketemu pak pulisi lagi. Dia lagi duduk di pier alias pelabuhan tempat mampirnya kapal Pasig City River Trip; kapal yang semula ingin gw naiki itu. Si Pak pulisi bilang, naik jeepney aja, ntar nyampe deh di Intramuros. Asik, naik jeepney!

Zaky nanya,’Mau naik jeepney atau jalan?’ Ih heran deh gw, kok pake ditanya, jelas mau naik jeepney dwooongsss! Jadilah kita naik jeepney pertama yang lewat, bayarnya cukup 7 peso saja. Begitu ngelewatin genangan air rada tinggi, Zaky langsung bilang,’Kalo kita tadi jalan, kita gak bisa lewatin genangan itu.’ Tuh kan, emang deh naik jeepney paling boneng!

Gak lama, sampailah kita di Intramuros? Ada apa di sana?

Pindah Kamar Hotel

Ketika gw nyampe di Manila hari Sabtu, itu terhitung early check in sama hotel. Lalu dikasihnya kamar yang ’tidak semestinya’. Gw dapet kamar studio suite gitu dei.

Nah karena hari Minggu sudah masuk jadwalnya acara bersama Asian Center for Journalism ACFJ, jadinya pindah kamar deh. Kamar yang disediakan buat partisipan adalah two-bedroom suite. Wuih, moving from suite to suite, gaya.

Tadinya gw udah mau berangkat plesir, tapi ya udah deh, urus pindah-pindahan kamar aja sebelum ngelewatin waktu check out di kamar yang pertama. Gw ke resepsionis, ke Mbak yang menerima check in gw dan Zaky kemarin. Dia bilang, gw akan sekamar dengan lalalala, mbuh siapa nama yang dia sebut, gak jelas. Gw ho-oh aja. Tanda tangan formnya segala macem, oke.

Beres? Tentu tidak.

Si Mbak Ilene bilang gw harus bayar 6000 peso untuk kamarnya sampai Rabu.

Ha? Situ gila atau gimana, Mbak?

Uang 6000 peso itu, kata si Mbak, adalah untuk deposit. Kan 2000 peso per night, karena ini sampai Rabu, jadinya 6000 peso. Nah karena sekamar itu gw akan berdua sama partisipan lain, maka dia bilang, mending dibagi dua aja biar adil, jadi gw bayar 3000 peso.

Buset.

Karena percuma aja berdebat soal kayak ginian, ya sudah lah. 2000 peso yang jadi uang deposit di kamar pertama, gw alihkan untuk deposit kamar yang baru. Kurang 1000 peso. Ada sih di dompet, tapi kan gengsi *lho*

Dari awal sebelum berangkat, gw emang udah curiga sama satu kalimat ini dari lembar informasinya panitia.”A deposit of Php 2,000 per night will be charged to each suite, either through cash or credit card. The amoung (minus incidental charges, if any) will be refunded upon check-out.” Gw tanya ke nyokap-bokap, mereka menduga ini mungkin copy-paste dari aturan standar hotel yang memang selalu meminta uang deposit.

Nah, gw duga juga demikian. Lah tapi kok ini hotel minta duit deposit ke peserta ya? Seolah-olah kan panitia belum bayar kamarnya, sehinga menjadikan peserta sebagai penjamin. Biar gak kabur tanpa bayar gitu kali ya. Tapi yaelah, mau kabur ke maneeee... Eh bisa sih kabur, tapi lagi-lagi ya itu, kok jadi aneh gini yak panitianya?

Sungguh aneh.

Untung aja ini hotel bersejarah, jadi gw berasa gak rugi di sini. Hotel ini tempat Arroyo dan kawan-kawan berkumpul untuk begerak ke EDSA saat People Power dulu. Gile, ngumpul buat kudeta kok ya dari hotel bintang empat...

Plesir Greenhills dan Tiendesitas

Jam 13 kurang, gw dapet telfon dari Cecilia. Cecilia Roxas ini adalah teman yang ketemu pas workshop DW di Bonn tahun 2007 lalu. Sebelum berangkat ke Manila, gw email-emailan dulu sama Cecilia, ngabarin kalo gw akan ke sana, dan dia menawarkan untuk nganterin gw ke Greenhills dan Tiendesitas. Jam 14 kurang, dia nyampe di hotel gw. Lalu kami pergi naik mobil, diantar suaminya Cecilia, ke Greenhills. Greenhills ini promosinya Cecilia karena harganya murah-murah untuk suvenir.

Kalo merujuk ke bagaimana Cecilia bangga sekali dengan Greenhills-nya, gw siy berasanya tempat ini kayak Blok M dan ITC aja, hihihi. Di lantai 2 isinya jualan HP, lalu di lantai bawah itu rupa-rupa: jualan baju, sepatu, makanan dan suvenir. Yang bikin beda Greenhills ini sama tempat belanja di Jakarta ya tempat suvenirnya kali. Coba di Jakarta, mana ada tempat belanja yang ada suvenir khas Jakartanya hayo? Di Manila kan ada jeepney, dan hampir tiap toko itu menjual miniatur jeepney. Gw beli yang warnanya merah (ah tentunya), seharga 150 peso.

Yang khas dari Jakarta kan padahal banyak ya. Paling enggak bus Transjakarta dan bajaj deh. Tapi di mana coba tempat belanja yang nyediain miniatur bajaj dan Transjakarta? Kalo di Sarinah, harganya buatannya bagus, tapi harganya muahil dan buat turis bule banget. Kalo nemu di Prumpung, maka itu buatan Cina, bahannya bisa jadi beracun dan gampang banget rusak. Tuh, gak seru banget kan?

Setelah puas muter-muter di Greenhills, kita cari lokasi shuttle yang akan membawa kita ke Tiendesitas. Tiendesitas itu yang punya sama dengan Greenhills, makanya dia bikinin shuttle. Sebenernya kedua tempat ini sama-sama aja, tapi yang Tiendesitas itu lebih buat upper class gitu deh kira-kira.

Shuttle-nya itu berupa mobil van. Hampir sama dengan mobil van-nya Cecilia. Dia ya emang wajar aja punya mobil van, secara anaknya limaaaaa gitu lhooooo...

Jarak dari Greenhills ke Tiendesitas gak terlalu jauh, paling 15-20 menit saja. Di jalan, pasang radio, yang lagi nyetel lagunya Pacquiao, petinju yang lagi tenar se-antero Filipina. Cecilia cerita, si Pacquiao ini sekarang baru ngeluarin 1 album lagu, lagunya yang ngetop cerita soal how he is proud to be a Pinoy.

Di Tiendesitas, gw gak belanja apa-apa. Murni ngeliat-liat doang. Abis perasaan barang-barangnya gak ada bedanya sama Indonesia. Gw nyarinya kan hiasan-hiasan kecil buat (calon) rumah kelak, atau apalah gitu yang kecil-kecil. Ada siy, tapi mungkin kebiasaan gw aja kali ye, kalo belanja ditemenin orang jadinya gak enakan, hihihi. Tapi overall, barangnya siy perasaan sama-sama aja. Ada tas-tas dari anyaman rotan gitu, ada pernak-pernik dari rotan atau apa gitu tali-talian. Sesuatu yang kalo gw beli, gak ketara juga kalo itu dari Manila (kecuali gw pake kaos yang tulisannya Manila gede-gede dan itu sudah pasti enggaaakk banget).

Tiendesitas itu terdiri dari beberapa bagian. Ada yang jual barang sehari-hari, baju, barang antik, suvenir, juga ada yang jual binatang (kucing, anjing, kelinci sampai tarantula) dan makanan. Asik, pas makan dibayarin sama Cecilia, mayan hemat 200 peso, hihihi.

Setelah beres dari Tiendesitas, tadinya Cecilia ngajak balik lagi ke Greenhills, karena dia tau di sana ada money changer yang aman. Tapi shuttle busnya gak nongol-nongol. Gile, udah nunggu sejam kali. Gw sampe clueless mau ngajak ngobrol apaan lagi. Akhirnya Cecilia minta jemput sama suaminya, sementara gw nyari money changer di Tiendesitas. 100 USD dituker dapet 4735 peso. Tadinya ups berasa kebanyakan banget, tapi udah terlanjur, ya udah gapapa deh. Jadi bisa belanja dong *lho*

Akhirnya sampai di hotel juga deh sekitar jam 19-an. Makan malam gw sederhana aja: makan siang tadi yang gak abis, hahaha.

Eh iya, ampir lupa. Di Greenhills kan sempet mampir ke sebuah toko makanan. Dan gw menemukan sebuah cemilan yang... gggrrrhh... enggak banget... kripik kulit babi. Bukan karena itu haram lho, tapi ngebayangin babi guling-gulingan di lumpur, trus kulitnya mengeras, trus digoreng, trus dikriuk-kriuk, iiuuukkkhhh..

Manila Seperti Jakarta

Perjalanan naik Cebu Pacific ke Manila lancar saja. Flight terlambat berangkat 1 jam. Tetep aja tengah malem buat gw. Begitu di pesawat gw berusaha tidur meski lampu masih terang benderang. Gw sengaja milih deket jendela biar bisa nyender. Untung gw milih tempat duduk ini, karena sebelum naik flight, gw makan cup noodle (satu-satunya yang mengenyangkan dan hangat) yang tentu saja membuat migren. Jadi pas, nyender biar migren terasa enteng.

Nyampe di Ninoy Aquino International Airport, kesannya biasa aja. Kayak ruko. Gedungnya dingin berwarna aluminium. Bersih sih, tapi ya itu, biasssa aja, gak ada nuansa-nuansa apa gitu. Di situ akhirnya gw ketemu Zaky Yamani, anak Pikiran Rakyat Bandung, yang juga sama-sama ikut workshop di Manila. Untung gw ketemu dia, kalo gak gw bisa manyun mesti nyari-nyari money changer dulu secara gw gak punya duit Peso. Eh ada sih duit Peso tapi gatau laku atau enggak, karena peninggalan dari zaman bokap ke Manila duluuuuuuuuu sekali. Jadilah gw nebeng taksi sama Zaky ini ke hotel, Linden Suites di Pasig City.

Dari perjalanan bandara sampai hotel, gak ada kesan menonjol soal Manila. ’Sama aja kayak Jakarta kan?’ gitu kata Zaky. Banget. Kumuhnya sama. Semrawutnya sama. Konstruksi jalan tolnya pun sama. Yang membedakan cuma mobil jalan di lajur kiri (niru Amrik kayaknya) dan ada jeepney. Jeepney ini sama khasnya kayak bajaj di Jakarta kali ya. Tapi ampun deh desainnya, sangat ajaib.

Sampai hotel, gw dan Zaky memutuskan untuk jalan-jalan dulu. Nyari makan, nyari simcard buat telfon, trus nyari money changer. Dari Zaky gw baru tau kalo kita bisa ambil duit aja di ATM. Dia pakai Bank Niaga, jadi bisa pakai Visa Electron. Eh ternyata Visa Electron dia malah ngadat, salah PIN dua kali. Gw nyobain juga, tapi begitu gw liat tanda Maestro, gw langsung bersyukur. Amiiinnn bisa pake Debit BCA gw dei, secara rekening tabungan Bank Permata kagak ada isinya, buat transit doang.

Abis itu jalan lah kita cari makan. Zaky jadi tour guide buat gw karena dia sering ke Manila; meskipun gak terlalu familiar sama Pasig City. Dia dulu ternyata dapet beasiswa ke Ateneo University (lokasi workshop berada), ngambil studi Journalism. Bininya juga anak Ateneo, ngambil Antropologi. Karena bersama Zaky, jadinya gw sekaligus dapat pengetahuan lokal. Dia cerita kakinya kelindes dua kali sama jeepney dan supir jeepneynya yang duluan melotot, betapa Manila jadi surga buat kaum gay-lines, soal orang Filipina yang maniak mal, soal dia ke mana-mana naik taksi yang bentuknya hampir semua kayak President Taxi dan bisa pergi bersama-sama orang yang gak elu kenal (kayak angkot), soal Manila yang kalo lagi puwanas suhunya bisa sampai 40C dan belajar satu-dua bahasa Tagalog.

Sepanjang jalan, gw semakin menemukan banyak kesamaan antara Manila dengan Jakarta. Supir jeepney ugal-ugalan, sama kayak supir bajaj dan mikrolet dan angkot dan metro mini di Jakarta. Tukang rujak dan tukang asongannya juga samaaa persis kayak di Jakarta. Trus, soal nyebrang jalan, juga ya sama aja. Gak ada tuh perilaku beradab mencet lampu dulu buat nyebrang, lalu nyebrang pas mobil berhenti; di Manila ya bablas langsung nyebrang gitu aja. Persis Jakarta.

Bedanya mungkin ini. Kata Zaky, uang sekolah dia di Manila itu terhitung murah. Kalau dikurs ke rupiah, setahun itu 7 juta. Studi S2 itu 2 tahun, jadi total 14 juta. Kalo dibandingin sama Studi S2-nya Manajemen Komunikasi UI kayaknya ini lebih murah deh. Belum lagi bebas akses internet, akses ke buku yang banyak dan murah serta berada di lingkungan berbahasa-dan-menulis Inggris. Itu kan sesuatu yang money can’t buy.

Sekarang gw sudah punya SIM Card Globe –sesuai rekomendasi resepsionis hotel– dan sudah menelfon ke Hil. Senja dan Hil rupanya lagi bobo pagi. Hil jelang demam lagi, huhuhu, semoga gak DBD. Berarti habis ini tinggal istirahat, nyobain bath tub,

Almarhum Zyrex

Sabtu kemarin, Zyrex gw tutup usia.

Mula-mula, gw bawa dia ke Mal Ambasador buat ditambah RAM-nya. Lueluetnya minta ampun. Maklum, 256MB. Terakhir, Hil mencoba pake laptop itu Jumat kemarin dan mengalami durjana leletnya si Zyrex. Pas di toko, eh di LCD ada garisnya. Mula-mula satu garis. Tapi trus lama-lama berkotak-kotak biru dan akhirnya dimatikan paksa saja. Di rumah, gw masih berharap ada nyawa ke-9 dari si Zyrex, ternyata enggak. Gw nyalain 2 kali, layar item.

Zyrex ini sudah menemani gw sejak lima tahun silam. Langsung dibawa ke Swedia, pas kebetulan gw ada training. Kata bokap,'Biar gw rajin nulis.' Iya gw rajin nulis, tapi sebatas email. Gw menyesal tidak merintis blog sejak dini. Kalo iya, maka tentu ingatan gw gak pudar soal Taman Astrid Lindgren di Vimmerby, Swedia.

Zyrex ini juga menemani gw setahun di Inggris. Sekolah, plesir, bersenang-senang dengan duit Pemerintah Inggris. Tentu, dia juga yang menopang hubungan cinta jarak jauh, bersama YM, Skype, Google Talk dan teman-teman lainnya.

Zyrez ini menjadi saksi pembuatan blog pippilottagoinguk, yang segera berubah wujud jadi buku. Di Zyrex ini juga gw mengedit naskah di blog ke versi buku, sebelum akhirnya gw pindahkan ke Asus ketika mau kirim naskah ke Gagas.

Tapi sekarang dia sudah almarhum. Terima kasih, caem.

Terima Kasih, Pak Jus!

Barusan disamperin Dede PPMN. 'Mbak tadi kehilangan dompet?' tanya dia sambil menyodorkan fotokopi KTP atas nama Citra Dyah Prastuti.

Lho, iya! Wah asik! Ketemu nih dompetnya?

Kata Dede, dia disamperin Satpam Indomaret. Gw segera pergi ke seberang, ditemani Dede, menemui Pak Satpam. Lalu Pak Satpam membawa gw ke Pak Jus. Ternyata dia lah penyelamat dompet gw.

Dia liat dompet itu kegeletak. Lalu ada seorang bapak mengambil dompet itu, lalu termenung. Pak Jus melihat ini dan langsung nyamperin si Pak Calon Pencuri.

'Pak, ini kan bukan punya Bapak.'

Dia berhasil membuat si Pak Calon Pencuri menyerahkan dompet itu ke dia. Lagian aneh, kata dia,'Masa bapak-bapak pegang dompet perempuan.' Hehe. Ada gunanya juga pembedaan bentuk dompet berdasarkan gender ya.

Lalu Pak Jus ini bertanya ke ibu-ibu yang ada di sekitar Indomaret. 'Lagi rame tuh Mbak.' Tapi gak ada satu pun ibu yang mengaku itu dompetnya.

Karena itu, dia buka dompet, lalu ngecek berkas yang ada di situ. Adanya fotokopi KTP, karena dari kehilangan dompet gw yang sebelumnya, KTP baru belum diurus. Rupanya foto di KTP itu cukup representatif, karena dia inget tampang gw sering muncul di Indomaret.

Dari situlah lantas pesan berantai dimulai. Dari Pak Jus, ke Pak Satpam, ke Dede, lantas ke gw.

Ahhhh happy ending!

Gw tau 50 ribu yang gw kasih ke Pak Jus gak setimpal dengan kebaikhatian dia, dengan kejujuran dia. But that's the least I can do. Plus bayar jus jeruk 20 ribu tanpa minta kembalian.

Tapi Pak Jus, saya lupa tanya nama Bapak.

Terima kasih banyak ya, Pak Jus!

Citra Dyah Prastuti

Itu nama lengkap gw. Terdiri dari 3 suku kata.

Di kantor, untuk sign post berita, gak boleh 3 suku kata. Jadilah gw pilih Citra Prastuti. Karena agak aneh di mulut dan telinga kalo mengakhiri dengan mulut mangap, kalo gw pilih 'Citra Dyah'. Kalo pake 'Prastuti', kan mulut lebih nutup tuh. Lebih pas kayaknya.

Tapi entah kenapa, gw sering sekali disapa dengan nama kedua gw. Seperti tadi, pas gw lapor BCA untuk blokir ATM, setelah gw sebut nama lengkap gw, maka gw disapa sama si Mbak Mawar itu dengan nama,'Ibu Dyah.'

Aneh. Itu kan nyempil di tengah-tengah, kenapa dia ambil yang itu ya?

Emang ada yang aneh ya dengan nama 'Citra' sebagai nama depan?

Palupi Parah

Ampun deh gw pelupanya gak bisa ditolerir lagi. Dalam waktu kurang dari 2 bulan, ini kali ketiga gw kehilangan dompet.

Barusan gw makan siang di Warteg Waluyo. Jalan gak sampe lima menit dari kantor. Dari kantor, gw mampir ATM BCA di seberang kantor, bareng Hil. Pas nyeberang ke ATM, gw kepikiran untuk menggenggam dompet erat-erat karena ngeri copet. Di ATM, Hil ambil duit, gw nebeng ngadem. Abis itu kita jalan ke warteg.

Kelar makan, nah lho! Dompet mana ya? Kata Hil,'Nggak liat kamu bawa dompet.'

Nah lho! Gw bawa! Ih di mane ye?

Cari-cari di meja, gak ada. Di bawah bangku, gak ada. Tengok kiri kanan, gak ada. Telusuri jalan baik-baik pas pulang, gak keliatan.

Ampun dah. Gw gak perlu pake disirep atau diguna-guna udah keilangan dompet melulu. Biyoooo..

Tobat. Ngurus lagi deh tuh segala ATM BCA dan Permata.

Dogol. D o g o l.

Dewa Birokrasi (2)

Hari ini dengan berat hati gw dan Zippo harus urusan lagi sama RSCM. Mau ambil foto. Rupa-rupanya, RSCM memberlakukan izin yang berbeda bagi liputan an sich, dengan pengambilan foto. Nah kalo anak TV, kalo bilang liputan,kira-kira boleh ambil gambar gak ya? I wonder.

Secara crowdednya pasien itu sekitar jam 7-8 pagi, maka kita ingin hadir di Unit Pelayanan Pasien Jaminan pada saat itu. Zippo butuh ambil foto soal crowdednya antrian, untuk web-nya DW. Jika diperlukan, maka bisa wawancara satu dua pasien lagi. Makanya di surat, gw tulis, gw akan liputan wawancara dan mengambil foto, pukul 7-8 pagi. Cukup jelas kan?

Sehari sebelumnya, gw konfirmasi sama Ibu Y. Dia bilang, datang aja jam 8. Gw protes. Gw maunya jam 7-8, pas lagi rame-ramenya. Sesuai kebutuhan gw dong. Dia bilang, tapi staf kami kan belum datang. Oke, gw tawar, gimana kalo setengah 8. Dia oke aja.

Hari ini, Zippo udah nongkrong di depan ruang Humas dari jam 07.20. Ruangannya kekunci, gelap. Belum ada orang sama sekali. Hm oke. Kita tunggu. Tadinya gw mau culas, mau langsung telfon Ibu E, penguasa UPPJ, minta izin foto sama dia. Tapi sebelum niat culas itu terlaksana, Ibu Y dateng.

Oke. Gw udah tongolin muka, dia inget gw. ‘Tapi staf kami belum datang, Mbak.’ Maksud loh? Dia terlihat menelfon Pak N. ‘Masih di Jatinegara,’ kata Ibu Y. ‘Ya maklum deh Mbak, soalnya kemarin kita abis ada expo.’ Ya bagus dong, kerja. Lu kira gw juga gak kerja kemaren?

Gw dan Zippo menunggu dalam kegelisahan sekitar 30 menit. Jam 8 kurang lima menit, gw berdiri. ‘Bu, kita harus tunggu sampai kapan?’ Baru deh itu ibu gerak lagi. Mengutus Ibu A untuk menemani kita. Si Ibu A ini tidak percaya diri. ‘Duh Bu, nunggu Pak N aja deh.’ Ibu Y meyakinkan, gapapa. Duile, jadi petugas humas kok gak pede gini. Gak penting deh lu. Ibu A yang akhirnya nemenin kita. Di pintu, Ibu A masih sempet-sempetnya bilang,’Ntar kalo ada wawancara tunggu Pak N aja ya.’ Taelah.

Kita pun ditemani Ibu A ke UPPJ. Zippo motret, gw ngerekam suasana. Tiba-tiba nongollah muka Pak N ini. Yang Zippo inget, Pak N ngomong soal dia ada rapat. Trus gw bilang,’Ya kan kita tadi lama nunggu Bapak. Kan di surat kita udah bilang jam 7 sampai 8.’

Lalu Pak N bilang,’Emang waktu gw diatur sama ente?’

Seketika gw ingin melemparkan mic AKG gw ke arah Pak N.

Gila ini orang ya. Gak ada sopan-sopannya itu mulut. Situ tuh Humas, tugas elu ya melayani tamu, termasuk kami-kami ini. Gw juga gak minta perlakuan khusus. Gw melakukan semuanya sesuai prosedur. Bikin surat, minta ijin, setelah diijinin baru dateng. Dan rasanya gak berlebihan juga kalo kami sebagai jurnalis punya keinginan untuk memotret padatnya pasien mengantri di UPPJ. Apalagi orang UPPJ udah bilang kalo setiap hari RSCM kedatangan 1300 pasien tiap hari di loket ini. Nah. Menampilkan foto yang representatif bukan sesuatu yang luar biasa kan?

Annoying banget. Pak N ini mengikuti ke mana gw pergi. Sok-sokan ngasih usul pula foto mana yang bagus. ‘Yang penting kan ada tulisan Jamkesmasnya.’ Dan setelah itu dia ungkit-ungkit lagi cerita di beberapa hari sebelumnya, soal jangan mengambil foto sembarangan di RSCM.

Lantas kami terlibat percakapan mengundang berahi seperti ini. Ini adalah transkrip sebenar-benarnya, karena percakapan ini gw rekam.

C : Emangnya yang pernah komplain diapain?
N : Dipanggil sama kita!
C : SIapa yang dipanggil?
N : Wartawannya!
C : Trus?
N : Nah kenapa Anda.. apalagi dia nggak pakai ijin.
C : Berarti masalahnya karena nggak pakai ijin.
N : Nggak ada ijin. Dia ambil pribadi. Yang pribadinya kan complain, si A, si B. Apa sih, ngomong- ngomong saya miskin, saya nggak suka, dimasukin dalam kemiskinan.
C : Abis itu diapain?
N : Tindakan kita? Tindakan kita, wartawannya yang salah! Karena itu mengeksploitasi perorangan. Kalo umum gini nggak papa.
C : Karena itu kan landasannya dia nggak punya ijin sama Bapak. Kita kan udah punya ijin sama Bapak.
N : Bener. Kalo Anda ambil man-to-man harus ada ijin tertulis dari dia. Anda tau nggak maksudnya ijin publikasi?
Z : Tau lah Pak.
N : Aku cuma ingatkan Anda, kalau di RSCM aturan mainnya gitu. Waktu itu ada beberapa kali dari 68, laki-laki, nggak pakai ijin.
C : Ya banyak lah Pak.. Saya nggak tau lah Pak.
N : Karena ini rumah sakit pemerintah. Sehingga unsur politisnya tinggi.
C : Emang pernah terjadi apa sih Pak?
N : Ya bisa jadi mainan Pemilu.
C : Tapi itu kan yang akan datang. Bapak bilang unsure politisnya tinggi..
N : Nah makanya Anda kalau ambil gambar.. Aku terserah aja mau ngomong apa aja.
Z : Tapi kita kan sudah melalui prosedur.
N : Bener! Emang saya bilang salah? Nggak kan?
C : Tapi Bapak bolak balik mengingatkan itu seolah-olah kita nggak mengajukan ijin kepada Bapak.
N : Tapi ada keterbatasannya dong. Nggak mungkin kan saya nungguin 12 jam.
C : Nah kan kita juga punya kebutuhan.
N : Nah ada batasannya dong.
C : Bapak nggak bilang dari awal, kalo bilang kan kita bisa ngukur.
N : Kalo saya sih kan urusannya bukan Anda saja.
C : Ya kita tau. Kita nggak tau.
N : Kalo crowdednya oke, jam segini crowded. Abis ini kosong.
C : Iya, karena Bapak kan menginformasikan kalau ramainya itu jam setengah 8. Makanya kita datang jam segitu.
N : Nah makanya ini sampai kapan?
C : Dari tadi tuh fotonya agak blur. Karena orang pada gerak. Jadi kita harus cari foto yang bagus. Gitu lho Pak.
N : Saya cuma ingatkan saja.

Setelah dari RSCM, di perjalanan taksi menuju Hotel Ibis Arcadia, Zippo yang gantian sibuk ngomel soal Pak N. ‘Itu bener-bener orang Humas yang nggak tau fungsi dia apa.’

Ini mengingatkan gw akan ucapan Pak N ketika kita pertama kali bertemu di ruang Humas. Dia tengah membanggakan fasilitas terbaru pendeteksi sel kanker yang dimiliki RSCM, yang kata dia, harusnya membuat orang-orang nggak perlu terbang ke luar negeri untuk berobat.

‘Rumah sakit luar negeri kan menang customer service-nya aja, peralatan sih kita yang menang.’

Aja?? Duile Pak. Justru karena customer service itulah, orang males ke RSCM. Dan ente, Pak N, adalah orang Humas, yang semestinya menjaga citra RSCM di mata publik.

Dewa Birokrasi (1)

RSCM kayaknya dewanya birokrasi yang ribet.

Semula gw mencoba memahami birokrasi RSCM sebagai sesuatu yang sudah sewajarnya. Minta surat untuk liputan, rasanya masih wajar. Ditemenin ketika wawancara si anu dan si itu, gw mencoba untuk melihat itu sebagai orang Humas sekadar menjalankan tugas. Meskipun gw mau gak mau jadi keinget ketika gw liputan di Aceh masa-masa darurat militer dulu. Wawancara warga, dengan tentara di belakang gw. Yang ada tuh warga mukanya tegang sepanjang sesi wawancara.

Tapi Ibu W si orang Humas itu bener-bener gak rela melepaskan kami sendiri. Bahkan ketika Ibu E, penguasa di bagian pasien jaminan sudah memberi izin bagi gw dan Zippo untuk wawancara pasien sesuka hati kami, si Ibu W kekeuh nemenin. Padahal kegelisahan dia yang udah mau ada agenda rapat, bikin kami jadi gak tenang. 'Bu, kami gapapa lho ditinggal sendirian.' Gak mempan *keluh*

Setelah selesai wawancara pun, kami harus balik lagi ke kantor Humas. Di jalan, dicegat sama Satpam. 'Ini mana suratnya?' Ibu W sembari terkekeh bilang,'Mereka sama saya, saya kan orang Humas.' Lalu si satpam nanya lagi,'Iya, tapi pas lewatnya mana?' Nah lho. Pas apaan tuh? Sementara Ibu W bilang,'Humas nggak ngeluarin pas, tapi ada surat ini. Kalo gak percaya, ayo bapak ikut ke kantor Humas.'

Ternyata, Pak Satpam adalah petugas outsourcing. Wajar kalo dia gatau bahwa Ibu W adalah orang Humas. Wajar kalo dia kekeuh nanyain izin kami. Tapi pas lewat apa yang dia maksud ya? Entah lah.

Di kantor Humas, setelah urusan dengan Satpam beres, gw dan Zippo masih harus diceramahin dulu. Kali ini sama Bapak N. Dia meminta keribetan Humas dimaklumi. 'Namanya juga kita Rumah Sakit punya pemerintah. Tanggung jawabnya ke Menkes, ke DPR. Segala sesuatunya harus termonitor.'

Gile. Kalo mau segalanya termonitor, mendingan pasang CCTV di setiap sudut aja sekalian. Zippo yang udah rada gedeg diceramahin langsung bilang,'Kalo di Jerman, kita juga harus ngasih surat liputan. Tapi setelah itu, Humas akan memberikan kartu pers, dan kita bebas ke mana saja.'

Ternyata salah langkah. Bapak N malah menjelekkan bangsa sendiri. 'Ya tapi kan itu di Jerman, tingkat demokrasi dan pendidikannya lebih tinggi.' Kalo si Bapak N bilang gitu, bukannya dia ngejelek-jelekin diri sendiri ya? Lagian, urusan ribet gak ribet birokrasi perasaan gak ada hubungannya sama demokrasi dan pendidikan. Ini perkara saling percaya antar institusi: pers dengan RSCM.

Dari hasil ngobrol itu, terungkap juga kalo izin liputan beda dengan izin ambil foto. Wfat? Yah begitulah. Izin foto harus ditulis secara jelas dalam surat, karena itu beda dengan liputan. Alesannya Bapak N begini,'Soalnya dulu pernah ada yang kena foto sama wartawan. Trus dia komplain ke RSCM, mungkin dia malu atau gimana gitu ketauan berobat di RSCM yang notabene RS pemerintah. Jadi sejak itu, kami harus lebih hati-hati.'

Nah ini dia kehati-hatian yang gak perlu. Cuekin aja tu orang yang komplain, kayak tu orang penting aja. Masa kenyamanan seseorang mesti jadi pertimbangan utama mempersulit birokrasi. Itu kan dodolibret namanya.

Apa iya RS pemerintah itu mesti ribet begitu ya?

Btw, Dharmais itu itungannya RS swasta atau pemerintah ya? Yang jelas sih, segala keribetan itu sama sekali nggak ada di sana. Mau ketemu dokternya, tinggal telfon. Mau ngobrol sama pasien, tinggal minta izin sama yang bersangkutan, dengan si dokter sebagai perantara. Bahkan, gw dan Zippo sampai diajak masuk ke ruang operasi dan liat proses pengambilan cairan sumsum dan cairan otak! Astaga. Gw bahkan gak pernah kepikiran kalo proses kayak gitu bisa gw 'tonton'.

Andaikata RSCM gak ribet dengan segala birokrasinya, mungkin RSCM sebagai rumah sakit pusat rujukan nasional bisa lebih positif lagi namanya. Dan istilah 'Rumah Sakit Cepet Mati' bisa segera dihapus dari kamus banyak orang.